一位清華博士的回鄉筆記:「全面二孩」後,農村也望「兒」卻步

微信號:了望智庫

微信號:zhczyj

在全國放開二孩政策的背景下,地方政府也出台了一系列配套的優惠措施,鼓勵大家生育二胎。但是現實情況似乎不像我們想的那麼簡單,生還是不生困擾著很多家庭。在小地方,大家卻有著和北京這種大城市不同的生育選擇和顧慮。

文|清華大學社會學系博士研究生楊春滋

本文摘編自微信公眾號「澎湃新聞」(ID:thepapernews)

我的家鄉在長江中遊的南岸,是一個人口不到40萬的縣級市。從新中國成立到上世紀八十年代前,人口自然增長率保持在10‰以上。猶如宋代辛棄疾在《清平樂•村居》描述的多子勞作的景象:「茅簷低小,溪上青青草。醉裡吳音相媚好,白髮誰家翁媼?大兒鋤豆溪東,中兒正織雞籠。最喜小兒亡賴,溪頭臥剝蓮蓬。」不管是偏遠的山村,還是喧鬧的縣城,兄弟姐妹六七個的家庭比比皆是。

1980年9月25日,中共中央發出了《關於控制大陸人口增長問題致全體共產黨員、共青團員的公開信》。從這個節點開始,家鄉實行較為嚴厲的計劃生育政策,規定體制內的一對夫婦(吃商品糧)「只生育一個孩子,農村獨女戶可生育二胎」。辦理獨生子女證的家庭,城鎮職工可在單位每年領取6至10元的獨生子女費,農村享受減免部分提留款。30多年來,有2萬多家庭辦理獨生子女證。

在紀念《公開信》發表30周年的大會上,市長驕傲地報告:30年來,全市累計少生近 20萬人,連續28年保持低生育水平,人口出生率穩定在7‰左右,人口自然增長率穩定在1‰左右,符合政策生育率保持在98%以上,全市總人口始終控制在40萬人以內,一孩家庭積存率達到了85.56%,居全省農村縣市之首。先後獲全省計劃生育工作先進縣市、全國「三為主」先進縣市,全國計劃生育協會先進單位、全國婚育新風進萬家活動先進縣市、全國計劃生育優質服務先進縣市等殊榮。

我的家鄉作為優秀典型,入省進京作報告,引來很多人口專家和主管考察,總結出了系列的先進經驗,在全省計生工作中推廣。但在新形勢下,也有一些隱憂,2015年全市總和生育率為1.17‰,遠遠低於自然更替生育率2.1‰,已進入「低生育陷阱」。勞力力資源短缺,人口老齡化問題日趨嚴重等。

在全國放開二孩政策的背景下,政府也出台了一系列配套的優惠措施,鼓勵大家生育二胎。但是現實情況似乎不像我們想的那麼簡單,生還是不生困擾著很多家庭。在小地方,大家卻有著和北京這種大城市不同的生育選擇和顧慮。

我有四個與我年齡相仿的表哥表姐,都出生於上世紀八十年代末和九十年代初,伯伯、舅舅、姨父們出於各種原因成為獨生子女家庭。受家鄉重視家庭生活傳統的影響,近四年內,三個表哥一個表姐都已結婚生子,最大的一個哥哥還未結婚。

先說我這個表姐,是我姨父姨媽的女兒,比我大二歲,是家族中物質條件最好的一個。

姨夫姨媽原在鄉鎮糧管所工作,下崗後自己做生意,慢慢擴大規模,積累了一定的資產。她大專畢業,參加本地事業單位招聘進入機關工作,姨父為她花費近百萬置房購車。三年前,認識了同在本地工作且家境殷實的公務員後結婚。婚後育有一子,現已2歲多。因為年輕人工作忙、應酬多,也缺乏育兒經驗,只好請專門的保姆,每月支付薪水2200元。這期間,姨夫姨媽還在城郊建了一棟600平米的小別墅,為表姐生育二胎作準備。姐姐的公公婆婆年紀尚輕,都是公務員,早就發出話來,生了二胎,由他家負責以後的所有費用。在事業單位,工作相對輕鬆,沒有後顧之憂,姐姐也在作生育準備。

幾個表哥和堂哥可沒有表姐這麼幸運。先說龍哥,伯父伯母一直在家務農,是個典型的靠一畝三分地過日子的家庭,他倆雖終日勞力,在農村僅能養家糊口,少有積蓄。龍哥初中畢業後,在外打工做裁縫7年多,掙了10多萬,結識了在一起打工的嫂子。龍哥家距集鎮2公里,結婚後,想在家門口創業,過「老婆孩子熱炕頭」的生活。就用結婚時收到的人情錢投資在鎮上開個餐館,供應早中晚飯,開業後生意還過得去,伯父伯母在後廚幫忙,龍哥和嫂子忙前忙後,早起晚睡,很是辛苦。客人多是騎車搞販運和附近做小生意的。過了半年,附近又開了一家餐館,裝修很氣派,加上有親戚在鎮政府裡工作,他的餐館漸漸冷落,不到一年就關門了。

在農村,人生的大事莫過於建房、結婚和生子。剛上大學時,常聽到伯父伯母嘆氣,說村裡年紀比他們小的都抱上孫子了,抱怨自己的命苦。龍哥在同齡人中算是頭腦靈活的,想賺到錢後要孩子,他聽說開挖掘機賺錢,跟人合夥買了個挖掘機,先是四處求人攬活,結果攬活後又難結帳,維持了半年多,虧本把挖掘機賣了。2010年,龍哥只好第二次踏上外出務工的路,在北京做裁縫,小兩口手腳麻利,深得老板信任。兩年就掙了20多萬,伯父伯母在家蓋了新房,買了車。2012年冬,龍哥和嫂子也生了兒子,伯父伯母有了孫子,在村裡總算抬起了頭。這幾年,伯父伯母負責送孫子到集鎮上幼兒園,小兩口仍外出打工賺錢,日子也算過得不錯了。

說起生育二胎的事,龍哥說,現在老的小的吃的用的都是靠他和嫂子打工收入。以後,教育費用不斷增加,他們也還想去縣城買房,讓兒子受到更好的教育,不跟自己一樣沒文化。如果再生一個,兩個老的輪流接送上學,遇到小的生病,無法想像是個什麼狀況,確實是不敢生。嫂子很直接,說掙到能在縣城買個房了就生,買不起房就別生,到時是苦了孩子也苦了大人。看來,生育二胎對他們來說是個遙遠的夢!

華哥是舅舅的兒子,初中畢業後學過美髮,在外打過幾年工,現在縣城一家民營企業上班,嫂子的家也是農村的,在城裡賣保險,兩人收入都不穩定。

三年前,在外打工的舅舅用積蓄為他倆結婚在縣城買了70多平米的二手房,華哥和嫂子也生了個兒子,在一家私立幼兒園入園,他們的收入僅能維持三人的日常生活。華哥和嫂子兩人都是獨生子女,雙方父母都希望他們能生二胎,也承諾給他們當保姆,承擔部分生活費用。華哥說:「的確也想生二胎,兒子能多個伴兒也能不那麼孤單。但一想到出生後的費用,就感覺壓力倍增。主要還是經濟難題,這兩人收入都有限,雙方老人都靠打工和種地為生。如生二胎,打工和種地都不能正常進行,要圍著二個小孩轉,自己收入又不高,到時上學時,別人能辦到的,我們做不到。去年老人催我們生,他們認為我們不生的行為是自私的,就想自己圖輕鬆。兒女雙全才是最好的,大家庭才是完整的,自己才有福氣,現在生活條件也好了,政策也放開了,沒有理由不生啊。幾經解釋,給他們算了算養育孩子的費用,他們也就默認了,讓我們好好把一個兒子培養好。”

榮哥是大伯的兒子,大伯前幾年身體有病,到了結婚的年紀,由於家境較差,始終說不上對象。最近幾年,大伯身體得到恢復,同伯母、榮哥一起到北京打工,回家蓋了樓房,榮哥還買了小車。每年春節期間,四處相親,均沒尋到合適的人。村裡同齡的女孩子比較少,大家都早早的被父母安排相親結婚。

眼前村裡同齡人和表弟妹都結婚生子,大伯和伯母都是很著急,不知何時能娶個媳婦,自然談不上抱孫子了。在大家熱烈討論生不生二胎的春節,榮哥和父母總感到巨大的壓力和擔憂。在大伯家,正好碰上村支書,他說,國家全面放開二胎後,村裡適齡人員積極性不高,統計了一下,今年全村生育二胎只有二個家庭。書記還說,農村生不起,生二胎是城裡的人的事,我的兒子兒媳也不生。村裡家境一般的,現在結婚都成了問題,大齡男青年還在增多,年輕女孩兒們一聽要生幾個孩子,更是不想嫁了……

為了落實好國家「全面二孩」的政策,全市出台了很多激勵政策和服務措施,但是大家的熱情似乎不高,廣大農村地區更是如此。

很多人都被各種原因影響著,主要是客觀經濟原因和新型生育文化兩方面的綜合作用。一方面,很多家庭都感到了子女教育費用和婚姻成本增加的壓力,這些花費讓他們沒有信心再生育一個孩子,給孩子幸福的生活條件和優質的教育資源。另一方面,人們已經形成了新型的生育文化,一是性別偏好的淡化,生男生女一樣,很多獨生女家庭也就沒有了非得再生個兒子的意願,在廣大農村地區也是如此;二是很多育齡婦女沒有足夠的時間和精力來生育和照顧孩子,更多地專注於自己的發展和提高。

物質和精神因素的多重考量,讓大家的生育選擇愈加複雜,很多人不得不望「兒」卻步。

學術合作聯繫人:周邦民(微信號:i87062760),添加時請註明:姓名+職稱+單位

閱讀原文

熱門文章