媽,我有點想家(看哭)

微信號:意林

微信號:yilinzazhi

作者:月呀麼

圖片:小池葉月

音樂:Tears-Daydream

1

被彩虹合唱團《春節自救指南》的影片刷屏。大家都喊大快人心。唯獨我沒有共鳴。

四年過年沒回家。除了調了一個凌晨四點的鬧鐘爬起來看春晚,我感到我還需要做點什麼事情,以證明這一天確實是除夕。

我去上瑜珈課。沒有人說「胖了啊」,也沒有人說「你小時候還抱過你」。沒有人問「找對象了沒」,也沒有問「有喜歡的人了沒」。

美國人對隱私的尊重是那麼到位,以至除非有人打算追你,否則沒人會問你男朋友有沒。

最常收到的問題是How you doing和What’s up。當你開始認認真真回答你好不好的時候,卻發現對方已經飄然遠去。

他們不會幫你找工作,當然也不會幫你相親。你過得好不好,你發現誰也不關心。

Child’s Pose. 雙足彎曲臉面朝下的一個動作。我忽然發神經,臉貼在瑜珈墊上,就那麼無聲地哭了出來。

2

我打小討厭過年。

菜永遠那麼難吃。

我們那有一種肉圓,白粉拌肉丁加蘿蔔丁,奇醜無比,名字叫作nuenue(三聲)。因為我小名叫yueyue,被人追著叫nuenue十多年。我發自內心地仇恨這種食物。

有一種名叫kou肉的肥肉,又肥又焦,難以下咽,卻逢過年必有。

饅頭也是必備的。那饅頭必然加了紅印以示喜慶。然而我時時聯想到人血饅頭。

親戚都很討厭。

堂哥會高喊「造反隊來了」,搶我的玩具,拿鞭炮嚇我。

大姐夫會把我高高抱起來,拋到半空中然後接住。我哇哇大哭。他嘲笑我膽小。

小表姐給表弟買了一個變形金剛,給我買了一條內褲。T_T

姨婆總是逼我吃茶葉蛋。「你吃一個吧。」「我不吃。」「吃一個吧!很好吃的。」「我不吃!」「一定要吃一個!一個就一個!」「不吃不吃不吃……」(好討厭蛋黃……)

最令人髮指的是,大年初一還要上墳。

我那顆向往自由的靈魂在那一刻爆發。

這是二十一世紀!!為什麼要上墳!!為什麼要放鞭炮!!大清難道不早亡了嗎!!唯物主義難道還沒有深入人心嘛!!世界上沒有鬼連廣電總局都知道哇!!還要燒香……還要酹酒……還要上供……萬惡的封建主義!!難道!!還沒有走向滅亡嘛!!

我小的時候,是不太明白上墳這件事情的。

直到爺爺和外公陸續住進墳裡。過年的時候我們爬到山上給爺爺和外公拜年。我第一次領悟到,再無理的風俗也有它自己的邏輯。

過年。要團聚。要在一起。

沒有人可以被忘記。

死也不可以。

3

催婚是必然的。

每次影片都催。我發火。冷著臉說「不說了」,啪的一下關了影片。

他們後來不太敢提了。「男朋友」「男同學」「男人」都是可能導致我龍顏大怒的字眼,他們一概不提。「發昏」「昏了頭」「餛飩」這些可能引發我聯想的高危字眼,他們也小心翼翼避過。

但是他們又很害怕我忘了這件事情,於是千方百計旁敲側擊。「結婚」這個詞在我這裡是很需要避諱的,於是他們說:「我跟你爸爸又去喝喜酒了……」

有一次在微信上,大概又提及誰誰誰結婚的事。我媽發了一句:「你也該考慮了。」

我又瘋了。

「如果真有喜歡的人難道我自己不知道嗎!一個勁催什麼啊!沒有人你們要我怎麼結!要我跟樹結婚嗎!還是你們是要我去死啊?!」

我點了發送鍵馬上就後悔了。下一秒我撤回。

可是太晚了。

微信上的媽媽是微軟小冰一樣的存在。她給我的微信我愛回不回。我給她的微信她都是秒回。

年輕時被工廠機器的聲音震得聽力損傷,她把微信提示音調得極響。收到信息,我的微信是「叮」的一聲。我媽是「咣」的一聲。

她肯定看到。她當然看到。

她很快回了一句:「媽媽不催了。」

其實我的朋友都知道,我從來都不跟人發脾氣的。

我光跟家人發脾氣了。我忍心這樣傷害至親。

4

我跟媽媽說:你老是管我,因為你自己沒事做。你就不能有點自己的追求嗎?你去把英語學起來。

我媽可憐兮兮地看著我說,我沒文化。

我說沒文化你學呀!

她說年紀大了,學不起。

我說怎麼年紀大了,沒看人家年紀大的還學跳舞學健身去旅遊,你怎麼就不行呢。

我質問完以後,忽然想起我第一次回國時,她跑來上海機場接我的情景。她像小女孩一樣,慌張而勇敢地等在出口。她看到我,一下子還不敢認。直到我抱住她,她才終於露出微笑的表情。

他們一輩子生活在小城。每一次出發都是重大而又勇敢的決定。他們不看電影。不上知乎也不上豆瓣。他們打開網頁,滿屏是他們看不懂的英文詞語。他們刷我的朋友圈,全是他們不懂的網路詞匯。他們早已被這個時代遠遠拋棄在外。唯一參與的嘗試,是小心翼翼地問我如何使用手機。

出走,旅行,讀一本書,學一門語言,學一門樂器……這些對我們來說輕而易舉、理所當然的事情,對他們來說——就像逼我去學滑雪,學高空彈跳,學跳傘——已經是完不成的挑戰。

我們早已沒有共同話題。

結婚,他們和我之間唯一的共同話題,也是讓他們感到自己還對我價值的唯一一件事情。

擇偶,他們可以給我建議。結婚,他們可以為我籌辦婚禮。生娃,他們可以幫我帶孩子。這是,這是他們唯一的,有些微希望,參與到我生活中的可能。

而這可能,還要變成我傷害他們的原因。

5

小表姐是逼婚的犧牲品。因為是大姨夫和大姨娘的第三個女兒,她被安排納婿,跟一個愛賭博的男人結婚。他們在城裡買了房子,有了兩個孩子。結果那個男人又去賭博,欠下百萬賭債。大姨夫再叫他們離婚。現在小表姐要還房貸,以及養兩個孩子。就靠開計程車。

回家去小表姐家。她不在。姨夫和姨娘還有那個小兒子在。我媽跟她姐姐姐夫說話,我跟小表姐的兒子說話。

然後……我發現,我們並沒有話說。

「今年幾歲啦?」

「八歲。」

「哇,八歲啦!真快!上次看到你你還這麼小呢!」我超熱情地說,「你小時候我還抱過你呢!」

我說完那句話,忽然呆住。

我還抱過你……這話他媽好熟悉。

接著我又連著問了幾個問題。

「馬上就要上小學了吧?」

(不情願地點頭。)

「在哪上小學呀?」

(懶得理你。)

「期末考試考得怎麼樣?」

(關你屁事!)

「喜不喜歡數學?要不要我幫你……」

當我問到這裡,小朋友露出一臉「又是一個討厭的親戚」的神情,抱著遙控器走掉了。

當有一天,你發現自己也變成你曾經討厭的親戚……

可是,我有點懵逼……如果不問上什麼學,考試怎樣,喜不喜歡數學……跟陌生的小朋友見面,還能聊什麼呢?

那我要怎樣表達,我很感謝他的母親,而因此希望能夠幫助他的心情呢?

我的這個小侄子長大以後,會不會寫一個針對小姨媽我的「春節自救指南」?!

還找一大堆俊男美女唱出來,還傳到網上,還打個括號,(小姨媽)?!

6

又要過年了。

我知道到現在,過年跟我……其實已經沒有什麼關係。

請讓時光倒轉。

我想跟那個躲在角落裡的,在跟人賭氣的小女孩說。

去吃nuenue吧。你不要覺得nuenue難吃。將來你會吃到比nuenue難吃一百倍的東西。再沒有人給你上熱氣騰騰的肉圓。你會吃快餐吃到吐。你會看到賽百味就反胃。你會在老乾媽和泡麵的陪伴下度過無數個通宵的夜晚。那泡麵賣得還賊貴。

不要討厭你的親戚。他們會講一些難聽的話,可是你知道他們並沒有惡意。離開家以後你才明白,什麼是真正的惡意。

不要跟堂哥鬧別扭。你要知道他有一天會離你而去。他會跟人結婚,然後再也沒有機會欺侮你。你再也見不到他。因為他唯一回家的時候是過年,而你過年根本回不去。

不要跟大姐夫慪氣。不要因為被他取笑就哇哇大哭。要知道你長大後他再也不會抱你。他的脊柱會被生活壓彎,他那年輕而帥氣的臉會變老變醜。他會變成時光的註腳,再也抱不動你,再也不會有取笑你的心情。

要吃外婆蒸的饅頭。要吃姨婆給的茶葉蛋。要明白她們不會一直在那裡給你做吃的東西。

不要覺得你擁有的會一直延續。那一旦失去就不復可得的人倫溫情。有一天不再會有人來問你的工作學習。有一天不再會有人問你有沒有男朋友要不要去相親。曾經他們見證你一點點長大,他們抱你直到抱不到你;以後他們會一個接一個從你生命裡消失,直到你自己也老去。

團圓是那麼的艱難。少一個人就不叫團圓。

而別離是那麼的輕易。一個offer就是他鄉。一場病就是永遠的別離。

你不知道明年你會在哪裡。你也不知道明年還有沒有人陪你過除夕。

請珍惜。請珍惜。

(來源:豆瓣,已獲作者授權發布)

-END-

★點擊下圖,相約2017

(↑2017年郵局訂閱

原文鏈接可進入郵局訂閱頁面喲!

閱讀原文

熱門文章