文 | 失敗的反面不是安穩,而是一事無成

微信號:讀者

微信號:duzheweixin

點擊上方綠標,可收聽主播蘇洋的朗讀音頻

文 |梅根·麥克阿德

像大多數作者一樣,我是一個積習難移的拖延症患者。在寫作這一章的過程中,我大概檢查了我的電子郵箱有3,000多次;超市購物單寫了丟、丟了寫重復多次;在推特上長篇大論地與人爭辯金本位制是不是最糟糕的經濟政策;在臉書上給至少十年沒見面的校友寫了留言;發明了一種美味的巧克力——漿果蛋白質沙冰的新配方;在Google上搜尋了幾次自己的名字,看自己有沒有至少曾經寫過一篇有人確實感興趣的文章。

當然,很多人都愛拖延,但對寫作者來說,這好像尤其是個古怪的通病。一個圖書編輯曾經興致勃勃地和我說起20世紀90年代後期,社裡安排給她編輯的第一本圖書是1972年的合同定下要出版的。

我有一次問一個才華橫溢又非常有名的同事,他怎麼能這麼雷打不動地按期寫出如此廣受讚許的8,000多字的文章。他說:「這麼說吧,首先我先把它擱置兩到三周,然後我才坐下提筆寫作。我一般在起床、打掃好車庫以後才開始工作。可真幹完這些事時,我卻先上樓去了,然後再下樓,對我妻子吐吐槽,幾個小時就過去了。最後,幾天又白白過去了,眼看大限將至,我陷入抓狂之中。於是徹底收心,鋪下身子完成任務。」

通過幾年觀察,我對寫作者為什麼容易陷入拖延的問題形成了自己的看法:我們當年在學校把語文學得太好了。這聽起來荒謬吧!別急,容我慢慢道來。

很多寫作者在孩童時代,都能很輕鬆地在英語這門功課上得到A等成績,有些甚至有些手到擒來的感覺。(是有一些例外,但這些孩子也不像小作家們一樣在寫作這件事上能拖就拖。)在童年時代,當初中老師正在努力地循循善誘地教導成功源自鍥而不舍的努力時,這些未來要靠舞文弄墨為生的孩子正與老師的教誨背道而馳。當其他孩子還在結結巴巴地摳字眼時,他們早已經讀到更高的兩級去了。這些孩子會在五年級的課程中,給你交上一本完整的青春小說當作業。不是說他們不失敗,而是說在童年時,他們不需要屢經失敗才能把自己鍛煉得優秀,天生的小聰明已足以讓他們遙遙領先。

這樣的人生經歷教給他們的其實是很糟糕很錯誤的啟示:成功只要靠天賦。不幸的是,當你成了一個專業作者,你的競爭對手都是當年那些在語文課上出類拔萃的孩子們。確實,你的那份才華,可能難以睥睨群雄。

如果終其一生,你僅僅就靠這這份天資,做簡單易成的事情,那麼你寫出的每一字就都變成了對你能力存貨的考驗,每一篇文章就變成了對你這個寫作者功力成色的一次公投。只要你還沒有寫那篇文章,那篇演講稿,那部小說,那麼你大可認為那將是一部好作品。在提筆之前,你盡可想像自己是集普魯斯特、王爾德和喬治·奧威爾於一身的豪華拼盤型大作家。可當你寫完落筆時,你才悲哀地發現,你就和20世紀40年代的那些蹩腳作家一樣,一個段落跨百頁,一個逗號管到底,而原因居然是你費半天事也弄不清怎樣斷句才合適。

絕大部分作家會對此盡力敷衍而過,因為當大限臨近時,對交白卷的恐懼終歸會超過對交出濫作的羞愧。但我見過許多年輕的媒體人僅僅因為難以按期交出稿件而事業擱淺,或者險些擱淺。他們可都是大學生,都能輕鬆綴詞成章,所以不能說他們是懶惰、無能之輩。倒不如說,他們是因為擔心寫不好而被嚇癱了。

「的確如此!」當我把這個理論說給史丹佛大學的心理學教授卡羅爾·德韋克(Carol Dweck)時,她深表讚同。作為激勵心理學方面最知名的專家學者,德韋克的整個職業生涯就是研究失敗,以及人們如何對失敗做出反應。你能想像得到,失敗不是什麼令人歡暢的事情。但是,她在研究中也發現,並不是每個人遭遇失敗時都會嚇得發蕁麻疹。在她的研究中,許多人因自己沒幹好工作而產生厭惡情緒,而有些人則在挑戰之下鬥志昂然。對自己力有不逮的那些事情,他們也躍躍欲試——這恰恰是出於這樣一個原因:在他們看來,失敗就是學習。

究竟是什麼因素讓這些人如此與眾不同呢?德韋克對此困惑難解。一天,她正坐在辦公室(位於哥倫比亞)裡,和自己的研究生反復研究最新的實驗數據。突然她靈光乍現,找到了問題的答案:那些厭惡挑戰的人認為天資是個難以改變的事實,或者生來就有,或者一生難覓;而那些喜歡挑戰的人卻認為,只要你願意努力改進,今天缺失的東西日後就能培養出來。

「生活中真的有這種尤裡卡時刻——突然意識到自己擁有了某種長期缺失的東西」,德韋克說。她現在把有前面那種想法的人視為「固定心態者」,而把後面這部分人稱為「成長心態者」。不論你是偏「固定」的,還是偏「成長」的,這種偏好都會決定你對那些考驗你智力、能力的事情所抱持的態度。對於那些擁有成長心態的人來說,挑戰是鍛煉自己才乾的好機會;但對那些持有固定心態的人來說,它們就是一把標尺,要把自己能力的底線量出來。對他們來說,發現自己不如自己所想像的那樣優秀,並不是一個改善自我的機會;倒不如說這是一個信號,是在提醒自己應該去找一個不像現在這樣嚴峻考驗能力的職業,比如擦擦地板什麼的。

人們對露出能力破綻的恐懼的確是如此廣泛的一個現象,以致有一個專門的科學名詞應運而生:冒充者綜合症。數量驚人的成功人士(尤其是女性)難以相信他(她)們已經真的功成名就,生怕在某個時刻被人認為是招搖撞騙者。許多人處心積慮地尋找能夠不費太大力氣就能露一手的機會,而不願去應對那些可能會讓自己難堪的「硬骨頭」。

如果他們被迫必須應對完全沒有準備的挑戰,他們甚至可能會陷入一種心理學家所說的「自我綁架」狀態:他們故意做錯一些事情,以影響行動績效,目的只是為將來的失敗預留一個借口。

某些人可能會把「自我綁架」演繹得相當驚人:在一次研究實驗中,人們在面對預期難有上佳表現的任務時,故意選擇了會影響績效發揮的藥物。心理學家愛德華·赫特(Edward Hirt)談道:「有的學生在考試前一天去看電影,如果考砸了,他就可以歸罪於投入學習的時間不夠而不是自己智力、能力不夠。另一方面,如果考好了,他就能以此證明自己能力超群,因為他不用費太多時間學習就能考得很好。」

有些作者號稱不想重復自己——長時間遠離創作,再也寫不出什麼好東西來——實際上是在給自己難以繼續成功找一個完美的借口。

阿蘭·德·伯頓說:「當對一事無成的恐懼蓋過把事情做砸的恐懼時,工作最終還是開始了。」但對那些堅定持固定心態的人來說,這個引爆點卻總是遲遲不到。


主播:蘇洋,80後電台DJ,廣播從業十二年,自由配音人。有時羞澀靦腆卻內心悶騷的天蠍座暖男。路遇不平或危難,一衝動就會站出來的人。蘇洋的聲音37℃,和你的溫度相同,所以熨帖你的身心!微信公眾號:聽美文(ID:suyangshuo)

來源:《逆轉:接受失敗,做一個上行的人》

出版時間:2017年1月

出版社:電子工業出版社

ISBN 978-7-121-30773-7

背景音樂:kiss the rain

編輯:辛巴德

讀者優選 2017年 新品 經典三泡台/銀菊三泡台

新品首發 買兩盒即送 景德鎮燒制蓋碗

點擊圖片購買

石門大棗 2016新棗 高原沃土 自然生長 非轉基因食品 超大個頭 買一斤送一斤

點擊圖片購買

熱門文章