姜文有什麼資格「狂妄」?

微信號:獨立魚電影

微信號:duliyumovie

2017第一票房炸彈,非《俠盜一號》莫屬。

4.6億美元的成績,一躍躋身北美影史票房第九

最近內地上映,作為主要角色之一的姜文被記者問道:

此次參演介入到好萊塢頂級製作當中,你有何收獲?

誰知,姜文不屑地反問:

我還需要跟人學?為以後做打算?我雖然是個善於學習的人,但你幹嘛把我說得這麼差?

霸氣!

直接把好萊塢給蔑視了。

魚叔的印象裡,姜文的這種狂妄已經不是一次兩次了,一般記者都扛不住他幾輪反問,就灰溜溜地打退堂鼓了。

狂妄,往往是建立在狂妄的資本之上。

姜文,他有這個資本嗎?

有請魚叔的好朋友羅罔極來回答這個問題。

文:羅罔極

要想弄明白這個問題,我們就得看看姜文最牛逼的一部作品。

到底能不能,給他的狂妄以足夠的底氣。

這部片是姜文的處女作,同時也是很多人心中的,姜文電影的真正No.1——

《陽光燦爛的日子》

豆瓣8.7,Top排行第77。

關於它所獲得的榮譽,我只簡單說幾點——

1995年,在美國《時代周刊》評選的年度全球十大佳片中,《陽光燦爛的日子》排名第一。

義大利導演貝托魯奇(《末代皇帝》的導演)看過本片之後,從中取得靈感,因而拍出《戲夢巴黎》。

文青們最愛的昆汀,在看完本片之後,表情是這樣的——

為了表達自己對《陽光燦爛的日子》的熱愛,昆汀還特地來了一趟中國,看看姜文到底是個什麼「鬼才」

兩個狂妄的壞小子,惺惺相惜。

編劇史航說過——

如果說《陽光燦爛的日子》是一流的青春片,那現如今的青春片,全都只能屬於三四流。

那麼,它到底比別的青春片牛在哪兒呢?

我們就拿近年的一部,國產青春片的扛把子(矮子裡面拔高個),《致青春》先作個對比。

《致青春》的劇本無疑是合格的,但要從導演到製作上來看,那是相當地湊合事兒。

比如,主角從青春期轉換到成年人,這一過程沒有旁白,沒有任何鋪墊、物品象徵。

一個極其平常毫無特點的鏡頭切換,幾年時間就過去了,讓人一臉懵圈。

反觀姜文,處理年代的轉換,他用了一個書包。

童年馬小軍,朝向天空扔書包。

等到書包掉下來,馬小軍已是少年。

浪漫、魔幻,絲毫不使人覺得突兀。

這就是面對相同情節時,導演功力不同的區別。

電影開頭,大街上歌舞升平,宏偉的雕像直指東方,滿懷理想的戰士們驅著戰車,仿佛將要征服世界。

童年馬小軍,幻想著自己和父親一同背負著偉大使命,激昂地為父親送行。

面對戰鬥機,馬小軍充滿向往。

他說——

我最大的幻想便是中蘇開戰

在新的一場世界大戰中

一名舉世矚目的戰爭英雄將由此誕生

那就是我

但當馬小軍長大後,他得知到一件事情。

父親並非戰爭英雄,且很可能是個逃兵。

很多人為此壯烈犧牲了

可他卻安然無恙

以致於媽媽經常懷疑他在朝鮮那幾年

一直是躲在山洞裡

然後,馬小軍對爸爸的態度轉變了。

從童年時的崇拜與向往,變成少年時的懼怕與厭惡。

他開始用謊言欺騙爸爸,並打心底不希望讓他回家。

曾經的偶像,變成壓迫自己的一種力量。

這時,本片的主題就已顯露頭角——

理想主義的幻滅。

青年時期敢愛敢恨的爸爸是理想,中年時期刻板無能的爸爸是幻滅。

後來才知道

父母的婚姻上級是不讚成的

但他們一意孤行 不聽勸告

結果 爸爸為此斷送了前途

媽媽也丟失了原來的教師工作

而馬小軍,只是在悲哀地重復這一人生過程而已。

年輕時,浪漫、詩意,滿懷理想,對姑娘秉持純真的追求。

這時的他,精神是充沛的,臉上掛滿了對未來的希望。

步入中年,改革開放,中國經濟形勢一片大好。

馬小軍坐在豪車上,喝著奢侈的「人頭馬」。

但這時,他的精神卻顯得空虛,臉上只有迎合的笑,以及無限的疲憊。

多年以後,馬小軍和他的夥伴們,變成了如今我們在北京街頭經常可見的「成功人士」。

但熟人見到他們後,卻只說了兩個字——

傻瓜

這是為什麼?

為什麼,影片最後的色彩是灰暗而死氣沉沉,前面的色彩卻濃烈而充滿激情?

難道,我們一手建設起來,並引以為傲的「高度現代化城市」,還不如被定義為嚴重錯誤的,連吃飯都成問題的「文革時代」?

在姜文心中,有些地方是,但不完全是。

姜文成長於北京的軍隊大院,他和「上山下鄉」的陳凱歌、張藝謀不太一樣。

我們看謝晉、田壯壯、陳張二人等的文革題材電影,表達的大多是深刻的苦難與批判,仿佛恨那個時代已入骨髓。

謝晉在文革時,受到批判二百多次,母親因受牽連從而自殺。

《芙蓉鎮》

陳凱歌在文革時,一時激昂打了自己的父親。

多年以後,在其自傳裡,他依然深深痛恨自己。

所以你看陳凱歌的電影主角,大多內心都是十分扭曲、掙扎,被壓迫的死去活來。

我經常會想:第五代導演的輝煌,為何迄今為止,我們都沒法重現。

社會越來越好,電影反而越來越爛。

為什麼?

高爾基說過:苦難是人生最好的大學

其實何止我們,縱觀電影史,日本、前蘇聯等電影藝術最磅礴時,也都是恰逢政治的黑暗期。

當社會過於推崇「娛樂至上」時,我們也就往往只能看到「娛樂至上」的作品。

有人說「張藝謀死了」。

其實不對。

他只是敗了,他的理想敗給了這個時代。

黃土地上的深沉吶喊,敗給了對其不屑一顧的資本巨輪。

而姜文,他倒下過,但未敗過。

他的電影,從未試圖去迎合任何時代、任何主流文化與觀念。

《陽光燦爛的日子》也當然不是對「某一個時代」的歌頌。

只不過,他批判的角度與前面幾位導演有些不同。

「文革時代」和我們如今所處的時代,有一個極大的差別——

在這個時代,我們並不善於,或至少不太想要掩飾心中本欲。

看看我們最常見的微信文章標題,你就懂了。

以上標題,來自於中國流量最大的自媒體(沒有之一),篇篇都是超級爆文。

這說明什麼?

在我們這個時代,談錢、談性,談心中本欲是光明正大的,不覺可恥的。

與之相反的是:高曉松高歌了一句「詩和遠方」,結果被許多人噴成了篩子。

不知道你們發現沒,「文藝青年」現在已成貶義詞。

「生活不止眼前的茍且,還有明天的茍且,後天的茍且。」

是的,這就是我們這個時代的主流文化。

難怪,在姜文執導的所有電影中,僅有一個短的段落背景是設在當代,而且還要用黑暗與「傻瓜」來象徵。

但如果你以為,《陽光燦爛的日子》只是在批判當下,懷念過往,那你就錯了。

「文革時代」的色彩雖然濃烈,充滿激情與荷爾蒙感,但並不正常。

與現今時代的灰暗相比,它是另一種「極左」的偏激。

表面上,每個人都很硬很正直。

對金錢名利並無概念,只知道朋友被欺負了,大家夥兒就該玩命報仇。

牛逼嗎?比現在的「利己主義」,見人摔倒都不太敢去扶的行為強一百倍嗎?

不一定。

這種「硬」,其實只是一種假象。

只有在「人多力量大」時,馬小軍才敢利用民粹主義,作欺打老實人的行當。

勒龐在《烏合之眾》一書中說過——

孤立的個人很清楚,在孤身一人時,他不能焚燒宮殿。但成為群體的一員後,他就會意識到人數賦予他的力量,這足以讓他生出殺人劫掠的念頭,並且會立刻屈從於這種誘惑。

這段話,足以解釋文革中的一切暴行。

在孤身一人時,馬小軍膽小懦弱,遇到事就只敢對著鏡子意淫,享受自我裝逼的快感。

一天夜裡,馬小軍向米蘭表白。

米蘭抱住了他。

第二天,馬小軍看見米蘭若無其事,和劉憶苦在散步。

似乎什麼事兒都沒發生過

不是似乎,是真的什麼事兒都沒發生過。

對於米蘭,馬小軍時常會意淫。

意淫畫像,意淫兩人共處一室,欣賞米蘭熟睡的臉龐。

電影中的許多畫面,只是馬小軍的意淫而已。

我的記憶好像出了毛病

事實和幻覺又攪到了一塊兒

可能她根本就沒當過我的面睡過覺

可能她根本就沒有那樣凝視過我

你以為的愛情,只是那個年紀帶給你的假象。

你以為的理想,只是那個時代帶給你的幻想。

史鐵生在《我與地壇》一書中說過——

那時候,有一棟未蓋完的樓,老師說是共產主義的實驗樓。裡面的居民餓了有免費食堂,臟了有免費澡堂,無聊了還有免費電影院,人在裡面什麼都無需幹,簡直就是天堂。這棟樓至今沒有竣工,還在荒廢著。

每個人都以為自己是未來的主人翁,但其本質只是虛妄的泡沫而已。

馬小軍年輕時,又何嘗不是一個隨波逐流的「傻瓜」?

幾乎在所有可稱「偉大」的文革題材作品中,都會用某種人體的殘疾,來暗喻時代的缺陷。

《活著》裡,解放戰爭結束,富貴歷經轉折回到家,發現女兒成了啞巴。

從此以後,富貴全家人,在某種意義上,都成了啞巴。

牙齒被一顆顆打掉,只能獨自硬咽下去。

《霸王別姬》裡,程蝶衣從一個「男兒郎」,被一連串的環境折磨逼迫成「女嬌娥」。

段小樓從「七尺霸王」,被逼迫成真正的「戲子無情」。

他們二人,一個是身體被閹割,一個是精神被閹割。

謝晉的《芙蓉鎮》裡,也有一個生殖器被打掉的軍人,暗喻那個時代的人格缺失。

而姜文的暗喻所指,和他們是不同的。

姜文在那個時代,並沒有受過迫害。

他就像《活著》裡的村長,激昂地吶喊「趕英超美」,做了一場膽大無知的夢。

馬小軍和劉憶苦,以及他們的夥伴們,就像傻子騎的木棍,又大又硬。

但,只是假象而已,沒有任何用處。

姜文的所有電影,都有著隱藏較深的悲觀色彩。

《讓子彈飛》的結局,死的死、散的散,最後只留下張麻子一個人孤獨地流浪。

《太陽照常升起》瘋狂的因結了瘋狂的果實,宛如一場扭曲抽象的噩夢(大家有興趣的話我以後會詳細說)

《鬼子來了》和《一步之遙》的結局,兩個純真善良的,姓馬的主角被無情殺死。

《陽光燦爛的日子》也一樣。

沒有陽光,沒有燦爛;

只有日復一日的哀傷;

以及被現實打碎的幻夢。

喜歡這篇文章的人也喜歡· · · · · ·

年度最受關注的日本女優,有的不止胸和腿

沖著床戲,卻看到了年度最寫實的愛情

豆瓣9.7,看10分鐘就淚奔了,看完徹底被震撼到了!

那麼多改編電影,只有它被稱為超越了原著

閱讀原文

熱門文章