生日快樂,和菜頭先生

微信號:槽邊往事

微信號:bitsea

今天是我41歲生日。

算是正式邁進大叔的行列了嗎?我不知道。我只知道,我終於抵達到了兒時無法想像的遙遠的四十歲以後,進入了成人世界的深處。但是和我早年間的想像完全不同,自己並沒有變得無所不能,也做不到隨心所欲,所謂的「成熟」並不意味著安定的現世,它只不過照亮了更遠一點的世界,因此發現了自己身上驚人的無知。縱然現在的每一歲裡,都要比過去的一歲裡能完成更多的事情,但這個速度永遠也趕上那些激增的問題數量。自己變強了,但是世界也變得更加複雜了,生活是一張永遠做不完的考卷,難度並非是隨著時間線性增長。

過了四十歲之後,人生終於開始像一部真正的電影。什麼是真正的電影?就是對於主人公而言,他的得到是真正的得到,他的失去是真的失去。十幾二十多歲的時候,人生更像是電子遊戲。無論你怎麼荒唐胡鬧,按下「重啟」鍵一切就會復歸正常,可以從頭再來,因為並沒有真的得到什麼,也就不會真的失去什麼,跌倒再多次也沒有多大關係;三十多歲的時候,人生開始像舞台劇。當你演砸了的時候,不再是你一個人的事情,這一晚所有人的努力就白費了。而且,這一晚過去了就永遠過去了,它不會重來,更無法修補。但是,你依然可以爭取第二晚演出成功,以及接下來的第三晚、第四晚……人們會忘記第一晚的意外,認為那是成就偉大的必要預演。

電影不能重拍,在大銀幕上放映的時候,它是什麼樣子就是什麼樣子,誰也不能再做更改。四十歲以後,他們會把按鈕交到你手裡,或者你搶一枚抱在懷裡。一旦按下去,就會對真實世界產生真實影響。如此,決定才是一個真正的取舍,責任才是一種真正的重量。這一次,沒有回撤,沒有取消,也沒有辦法回滾到上一個版本。世界在你對面坐下,從左輪槍裡取掉5顆子彈,猛地旋轉彈倉,把槍拍在桌子上說:「這一次,我們來真的!」

老男人讓人生厭的原因也在這裡。一部分人總是做出全世界只有他自己面對這把左輪槍的樣子,然而人人都知道這不是真的,有些人面對的甚至是世界手裡的柴油鏈鋸;另一部分人總是想偷偷換一把水槍表演勇敢,而且以為別人看不出來,但是人人都看到了他們腦袋上的水,無論是在外面還是在裡面。老男人都有一種共同的隱憂,但是大家都不說破:自己在台上自顧自演了一輩子,堅信是唯一的主角。等槍聲響起,低頭才發現自己身上其實根本就沒有主角光環,一根根光線正從身後透射而出。

我演不了主角,我更擅長演配角。世界是主角,互聯網是配角;互聯網是主角,互聯網寫作是配角;互聯網寫作是主角,寫散文雜文的是配角。所以,我是配角的配角的配角,在世界邊疆的邊疆的邊疆。寫了那麼多年,寫過那麼多字,如果要說真有的什麼心得,其實就只有非常簡單的一點:所有展示自我的文章都隨著時間灰飛煙滅,所有為別人寫的文章都依然在世間流傳。無論是《陌生人,我在春天等你》,還是《約定—給一位讀者》,到今天都還有人在讀,還有人跑來評論。但所有那些我當眾展示如何一舉擊殺對手的文字,在最初的熱鬧過去後就徹底陷入沉寂,然後輕而易舉地就被人們所遺忘。在自己的文章裡做配角,寫給自己不認識的主角,這是讓文字獲得生命力的唯一方式。這世界上的自我簡直太多了,每一個願意主動讓座的自我都顯得那麼珍貴。

從2003年開始,每年的11月5日我都會寫一篇文章祝自己生日快樂,這些文字大概是我寫過的最為自我的文字。今天重新去翻尋的時候,發現有一半已經消散在了網路裡。你看,自我總是這樣不斷分崩離析,永恒不變的只有變化。現在我把還能找到的七篇一並貼出來,作為一份禮物送給你。為了感謝你的耐心,也為了紀念我漫長的陪伴。

謝謝你願意讀一遍《配角的獨白》。祝我生日快樂!

參考文獻

生日快樂,和菜頭先生》2013

生日快樂!和菜頭先生》2014

男人四十》2015

題圖攝影:Arto Marttinen

圖片授權基於:CC0協議

槽邊往事和菜頭 出品

【微信號】Bitsea

個人轉載內容至朋友圈和群聊天,無需特別申請版權許可。

請你相信我:

我所說的每一句話,

都是錯的

禪定時刻

謝謝你的祝福!

讚賞

人讚賞

閱讀原文

熱門文章