北京四環房價每平3千元的那年跨年,這個時代在幹些什麼?你呢?

微信號:中國經營報

微信號:chinabusinessjournal

本文授權轉載公眾號 摩登中產(ID:modernstory)

16年前那個跨年夜,所有細節,都如刀痕般清晰。

長風從漆黑的蒼穹中撲下,四環外荒草折腰,幾個均價不到3000元每平的新樓盤內,燈光稀稀落落。

老舊的公車喘息粗重,拉著我和兄弟們去天安門跨年,告別1999,以及迎接新世紀第一道曙光。

北京天色已陰鬱數月,以至於國慶大閱兵前需發射炮彈,驅散雨雲。

這座古老的城市,正板起面孔,送別自己的過去。

天安門廣場上人頭簇擁,擦肩而過的女孩握著SONY隨身聽,耳機中流出張信哲的《愛就一個字》,那是那年最流行的旋律。

在遙遠的香港,跑馬地廣場的中央草坪上,穿著黑色皮衣的王菲,正唱著《郵差》和《人間》。

場邊梅艷芳笑顏如花,身邊是眼波溫柔的張國榮。

這場慶典由董建華主禮,開場時成龍縱馬,帶著香港明星們騎行入場。那是屬於他們的九十年代。

而那些屬於下個時代的人們,仍在寒風中等待垂青。

距天安門9.9公里的北影廠牆根下,剛剛進京的王寶強,因搶不到群演盒飯懊惱。不遠處的酒吧內,黃渤正陪笑唱歌,歌聲中雜著膠東的海風。

廣場南邊的大柵欄,郭德綱還沒開始他的傳奇。

幾個月前的中秋節,他拎著月餅和水果去見未來的嶽父嶽母,結果禮物被扔出門外,並警告他不許再登門。他咬碎銀牙坐車進京,發誓出人頭地。

失意人又何止於他。

在大連,元旦前幾日,王健林剛把大連萬達球隊和基地轉賣他人,接手的商人叫徐明。改名那一天,王健林對身邊人說「真的不甘心」。

而球隊中的頭號前鋒郝海東,那一年正因吐痰被足協離奇禁賽一年,鞋拔子臉上寫滿嘲笑。

在雲南,73歲的褚時健,在監獄裡度過1999年的最後一天。這一年,他被判無期。

老人在夜中沉沉睡去,不知夢中有沒有滿山金黃的橙子。

天安門廣場上人潮湧動,周邊交通全部中斷。

同樣的場景也發生在深圳,一家名叫騰訊的小公司員工集體出門吃飯,結果被迎接千禧年的人潮堵在路上,動彈不得。

馬化騰並不在列,那夜因「千年蟲」,OICQ出了點小問題,公司只有馬化騰一人在線,他扮演唯一客服竟然成功安撫了所有用戶。

他其實經驗豐富,最開始OICQ沒人聊天,馬化騰要自己換女孩頭像上陣陪聊。

1999年,許多故事從這一年開始。

在杭州,湖畔花園風荷苑16幢1單元202室,馬雲對他的18羅漢說,我們要建世界上最大的電子商務公司,然後說,「現在你們每人留一點吃飯的錢,將剩下的錢全部拿出來」

在上海,陳天橋向人借了50萬,開辦了盛大公司,公司租了三室一廳,員工只有六個人,其中包含新婚妻子以及小舅子。

在北京,元旦前夕,劉強東在北京九頭鳥大酒店開年會,台下員工不過十多人。劉強東用特有的方言普通話暢想新年目標:明年咱們聘個庫管吧,當然這要搬到一個大寫字間才能做到。

那一年,他在剛開業的海龍大廈有個不到4平米的櫃台,主營業務刻光盤,附贈傻瓜式多媒體系統。

好人張朝陽才是那個時代的主角,1999年7月他被選為《亞洲周刊》封面人物。千禧年元旦,他在嶽麓書院發表演講,湖南衛視現場直播。

張朝陽演講那天,一個叫李彥宏的年輕人在北京大學資源賓館租了兩個房間,一個當臥室一個當辦公室,大家在床上盤腿而坐,討論百度的雛形。

在資源賓館向北不遠處,清華大學校園內,王興讀大三,剛建了人生中第一個網站。他喜歡跳一種叫「黃土黃」的傳統舞蹈,跳時赤裸上身,胸前綁鼓。

幾年之後,一個叫史恒俠的西北女孩,登錄清華bbs,化名芙蓉姐姐,開啟了原始的網紅時代。

有些伏筆埋了許多年。千禧年的元旦夜,劉震雲來到馮小剛家,兩人喝光了冰箱裡的所有啤酒。

劉震雲說,「我把《溫故1942》交給兄長了。在這件事情上,我願意和你共進退。」

千禧年最終來得慌張凌亂。

那一年,手機還不普及,大家手表校對不統一,臨近跨年的時刻,廣場上有多個版本的倒計時。最後,歡呼聲掩蓋尷尬,新世紀在混亂中到來。

那些我們熟悉的主角,則開始了我們熟悉的軌跡。

國家籃球隊招了高個叫姚明,國家田徑隊招了個陪練叫劉翔,義大利摩德納俱樂部招來了個主教練,名叫郎平。鐵榔頭面沉如水,一年後,帶隊登頂歐洲之巔。

在台灣,阿爾法唱片公司的小屋內,一個鴨舌帽遮面的新人閉門寫了50首曲子,吃光兩箱泡麵。

2000年11月,他發行了第一張唱片。他叫周杰倫,那張唱片叫《JAY》。

同年在成都,高中生李宇春寫了篇作文,文中說「當我真的長大時,我會找到自己的表達方式」。

那夜在天安門廣場,狂歡的人潮從廣場湧向東單西單和王府井,最後又湧回廣場等待升旗。

困頓與疲憊間,天光終破曉,嘹亮的國歌響起,人群肅穆,有人落淚。

無人能預知此後十六年將發生什麼,無論是神舟還是奧運,無論非典還是地震,大時代面前,我們都是標點。

從天安門回到寢室後,我昏睡了一整天,黃昏醒來時,宿舍空無一人。

隔壁的兄弟拎著光盤喊著看碟,王晶的古惑仔系列。我的2000年就這樣開始了。

……

這半個世紀經歷的許多事情都是始料未及的。有些事隆重地開幕,結果卻是一場鬧劇;有些事開場時是喜劇,結果卻變成了悲劇。在悲喜交加的經歷中我走到了二十世紀的末葉。一幕幕開場的鑼鼓,一曲曲落幕的悲歌,如今都已隨風而去,唯有那輕輕的一聲嘆息住在我的心裡。

謹以此文,

紀念遠去的1999,迎接嶄新的2017

推薦閱讀

點擊大圖 |過去十幾年你錯過了房地產市場,未來十幾年就別再錯過資本市場

推薦閱讀

點擊大圖|注意!與你錢包有關,元旦起這些新規,不知道就虧大了!

閱讀原文

熱門文章