說真的,2016年不管你活成什麼樣,它值得懷念|真實故事




微信號:杜紹斐

微信號:shaofeidu

(圖片來自 視覺中國

杜少按

今天是2016年12月30日。

2016注定將化成一個逐漸遠去的背影,像個絕決的戀人,此生再也不見。

人們總喜歡向前展望,迅速忘記過往。2016年,不論你經歷過什麼、是喜是悲,很快,她將變成一個數字,塵封在記憶中,同2015、2014、2013沒有區別。

但你可能沒意識到,這年,第一代90後年滿26歲成為社會最新鮮的生產力。這年,中國人均收入預計超過8000美元,比10年前翻了4倍。還是這年,相比選中特朗普的美國、脫歐的不列顛,這片全世界最具經濟活力的土地依然光澤不減。

我始終相信,重大新聞只是表象,定義這個時代的,是無數像你我這樣的普通人。

這是杜少的第12篇真實故事,你將看到一個交織著欲望、夢想、財富和變化的2016,我們創造了她,也將同她訣別。

希望多年後,你仍然記得自己的2016是什麼樣。


有少數人能清醒意識到,人類對新事物的崇拜和舊事物的避諱。

臨近年末,每個人忙著規劃跨年活動,聖誕節剛結束,人們就再次陷入一場更大的狂歡。

朋友圈裡,我們已經被各種盤點和總結轟炸,充滿儀式感。

但你是否思考,這一年自己過得怎麼樣,是否找到了愛人?有幾次發自內心地笑,大聲哭號?是否為了生活拼盡全力?得到了什麼,又失去哪些?

一年前,北京的霧霾天絲毫不比現在少,房屋每平米均價卻比現在便宜近2萬。叫座不叫好的國產電影依然滿地亂爬,但李奧納多・迪卡普裡奧能否獲得奧斯卡仍是所有人的笑料。美國總統仍是貝拉克・歐巴馬,多數人還不認識唐納德・特朗普。

一年前,春節沒到,全國票販子早已開始奔波,因為猴王六小齡童沒能登上猴年春晚,全國人民操碎了心。但情懷終究擋不住資本潮湧,支付寶的搶紅包噱頭撩起了每個人的神經。據說,只要加好友集齊五種「福」字就能領到上萬元紅包。無人想到,大年三十只有0.7%的人中獎,拆開紅包只有區區271.66元。

一年前,滴滴跟Uber對陣正酣。僅Uber一方為補貼就付出10億美元,5元打車上班成為現實,中關村的工程師們從此踏入上下班四輪接送的時代,所有人堅信,整個中國計程車行業將被自己顛覆。而現在,兩方合併補貼取消,動輒40元的通勤費將碼農們重新擠壓回北京地鐵13號線的伸縮門邊。

如今一年過去,你的薪水漲了麼?是否在做感興趣的事?全年願望完成了麼?還是被生活推著盲目向前,已經忘記重新回頭看看自己?

不妨讓我們轉過頭看看2016發生了哪些事,當時的你在做什麼。

(圖片來自英國攝影師Jasper James「城市剪影」)

飛漲的房價讓2016年的愛情變得尤為奢侈

1

新秩序在建立,老規則在掙扎,在無奈中散發出每個人的絕望。

2016年2月是個閏月,遠在朝鮮的金將軍試射了氫彈,趕著過年在鴨綠江對面點了個二踢腳。不過男女婚姻才是社會基礎,大眾焦點很快被另一則新聞吸引:

一個上海姑娘隨男友回江西農村老家過年,面對昏暗燈光下簡陋的年夜飯,摔門離開,當夜回滬,同男友分手。

盡管事件是個假新聞,但在網上一經傳開,當即引發全民爭論,成為年夜飯最好的下酒菜。有人說這是地域歧視,有人說愛情可以買賣,可以確定的是,事件點擊量超過1.1億,全民討論,不亦樂乎。

冥冥中,似乎預示著,要在2016收獲愛情,比往年更艱辛。

年初開始,各大城市房價大漲,僅深圳前3個月平均房價漲幅就高達62.5%。北漂多年,曾是BAT中層的大力告訴我,春節前,他掏了1000萬在北京買婚房,合同已經簽下,只差過完節收房,違約金100萬。

可還沒過完年,房東就連著本錢和違約金賠回來了。原因沒別的,房子已經漲到1200萬。

在每天階躍的房價面前,每個人乃至家庭無不覺得肝顫,甚至有2016年剛畢業就想結婚的大學情侶給我留言:高聳的房價,讓愛情窒息。

但他們並不知道,獲取愛情的代價遠高於房價。

2016年,一個新詞誕生於互聯網:「強撩」。意思是年輕男性強行用拙劣方式對姑娘表達好感。關於這個詞,知乎用戶貍雪瑩的描述十分精彩:

早上五點多,把我叫起來,說給我帶來了早餐。學校女生宿舍門禁,門還沒開,我憋著一大股起床氣,接過他從欄桿縫裡遞來的一袋早餐——打開,裡面裝著三個饅頭。那一瞬間我以為自己在監獄。

答案短短107字,收獲評論2951條,不少人回道「哈哈哈」、「笑出了聲」。正當所有人驚訝於中國男性對浪漫感的缺失,2016年,中國單身男女超過2億,不少專家相信中國又一個單身潮已經來臨。

表面上,寧缺毋濫是2016的趨勢。但偏偏他們沒料到,對認同和關心的渴求同樣深深紮進每個獨生子女心底。

每天,超過7億人打開微信,沉浸虛擬社交。超過58%的人將在朋友圈中留下記錄,表達欲最旺的自然是女性。姑娘們一面用「強撩」形容不合心意的調情,一面在互聯網上用美圖處理自拍上傳朋友圈,期待更多直男「點讚」。

這一年「A4腰」、「iPhone腿」代替馬甲線成為標準大眾審美,無數姑娘投身健身大軍,已經單身1年的深圳姑娘小藝就是其中一員。

每天7點,小藝下班,回到白石洲的出租公寓,她要花2小時健身。平均每天,小藝會上傳7.8張照片、收獲40.6個讚,翻開朋友圈新消息如批閱奏折的皇帝。但多數前來討好的男性,並不能令她滿意。

(圖片來自 視覺中國

2016年A4腰成為評判姑娘身材的直觀標準

有人說,這是「女性自我物化」,也有人說,這是敢於展示「美」的女權象徵,無論如何,在擇偶上,多數女性更愛遵從直覺,讓無數生活粗糙、從不在意日常穿著、生活情趣的男性琢磨不定,非常苦惱。

在別人眼中,小藝身材好,性格不錯,怎麼可能沒有男朋友?但她覺得愛情要講感覺,有車有房不一定合適,「寧缺毋濫」才顯得珍貴、不落俗套。她並不知道,這麼想的姑娘占了絕大多數。

當現實無法令人滿意,幻想就煥發出驚人的生命力,2016尤為明顯。

這年,韓國歐巴依舊是中國姑娘的夢中情人,北緯38度線以南的男明星展現出強大的跨國粉絲收割力。

2月,韓劇「太陽的後裔」開播,宋仲基取代金秀賢成為2016年中國姑娘的新寵、廣告代言名人。

一紙2300萬的手機代言簽下,從北上廣到邊境縣城,他那張棱角並不分明的笑臉被掛滿公交站廣告牌,隨著夜幕降臨,映在旁邊攬客的三蹦子玻璃上,坐在裡面的發廊小妹看一眼發出的尖叫超過80分貝。

「好帥」二字早就不能表達中國姑娘對韓國明星熾烈的情感,「想撩」、「想睡」已然是90、00後的口頭禪,在40年前的中國,這些辭藻絕無可能從女性口中聽到。

對那些「學好數理化,走遍天下都不怕」的中國男性來說,看房又看臉,要體貼又要情趣的擇偶標準,很難達到。父母既沒教他們,追姑娘也不屬於義務教育范疇。記憶中,處理學生戀愛問題的,是中學教導處主任。

2016年,愛情注定受到現實和過去的雙重夾擊。在鋼筋混凝土構成的森林裡,人們掙扎著在孤獨中尋找出口,在重重壓力下維持感情。

也許這就是生活,對麼?

2

當現實壓力讓人喘不過氣,欲望仍在野蠻滋長,甚至更為瘋狂。

6月,某直播平台女主播涉嫌色情表演被逮捕,一時間新聞通過電視、互聯網傳遍中國每個角落。

一個新互聯網職業再次讓60後一輩人顛覆三觀:「女主播」。

每天傍晚,上萬女主播通過手機直播平台跟觀看直播的觀眾見面。她們中的多數人掛著8000元的玻尿酸瘦臉和價值6萬的假體胸部,露出乳溝在鏡頭前或解說電子遊戲,或唱歌跳舞,或搔首弄姿就能得到觀眾真金白銀打賞,也讓微整成為今年又一熱點產業。

無需學歷、不關乎專業技能,只要能撩動男性觀眾,月收入即可上百萬,成為名符其實的網紅。

2016年是名副其實的網紅年,無數姑娘投身其中

如果你順著網線,透過調制解調器,在直播軟體另一端就能找到上百萬男性觀眾,他們或是村頭小商店賣辣條的小哥,或是大型國企辦公室文秘,更可能是大學宿舍的摳腳逃課生。

盡管只有少數人用現金打賞女主播,但隨手一揮就能上萬,逗得女主播們喜笑顏開,也有砸下100萬惹得姑娘當場落淚。伴隨喜悅的啜泣聲,打賞的金主接受眾生膜拜,實在太有成就感。

在這場虛擬世界的海天盛筵中,少數人參與,上千萬人圍觀,沒有人在意金錢誘惑帶來的沉淪。

在6月成為媒體焦點的女主播就靠色情影片名利雙飛。事實上,跟她一樣用軟色情甚至黃色表演,獲得高額「打賞」並不困難,也迎合了幾乎所有男性的剛需,跟上個月集中曝出的女大學生「裸條」事件沒有分別。

可這樣的行為,不是個例。

2016年,在直播平台當著幾十萬人的面現場換衣服、洗澡甚至發生性行為的「開車表演」不在少數,竟然還有女主播對著鏡頭羞答答地說:「各位哥哥別拿我當人」。

螢幕另一端,相互傳播觀看小片的直男同樣難以計算,所有人在窺私中得到充分滿足,就像15年的優衣庫影片、08年的艷照門一樣。他既可能是國企單位的秘書,也可能是投資公司高管,也可能就是你身邊穿著格子襯衫的單身工程師。

比起虛擬世界,現實中金錢和肉欲交織的果實肥厚依舊。

今年聖誕節前,40多輛警車轟鳴響徹二環,京城三家頂級「會所」被徹查,它們如現實版的「西部世界」,是欲望充盈的樂園。上百名色情服務者被帶走,與她們站在一塊的,是這個國家國內外企業高管、影視圈明星、幾大財團CEO。

2016年,世界依然夾雜寂寞和欲望。無論關注女主播的直男,還是上層精英,每個人在尋求內心和肉體的愉悅,至於他人的感受,無人關心。

3

當我們低頭看見自己的膿瘡,也別忘抬頭,因為世界正被一塊塊撕裂,甚至肢解。

經濟學上有個詞,叫「黑天鵝事件」,指的是極不尋常且難以預測的事件,而2016正是人類史的「黑天鵝年」。

6月,歐洲杯激戰將全國球迷眼球吸引,不過今年同以往不大一樣。

比賽期間,各國球迷鬥毆頻發,場面絲毫不輸給當時上映的電影「魔獸」,英國球迷甚至被俄羅斯吊打,一時間,法國警察過得比中國城管壓力還大。相比之下,在地下湧動的恐怖威脅讓他們更頭痛。

藏在威脅背後的,是肆虐中東、北非,施展出駭人力量的ISIS,他們屠殺平民、訓練兒童炸彈、圈養性奴、摧毀一切人類古跡。同一時間,敘利亞政府軍、反對派與其相互角逐,中東已是一座各方利益角逐的鬥獸場。

(圖片來自 Getty Images

8月,一個男孩的照片在網上瘋傳,他只是敘利亞空襲後幸存者之一

從去年開始,恐怖組織ISIS在法國巴黎、比利時布魯塞爾製造恐怖襲擊。6月中旬美國奧蘭多發生的槍擊事件更是造成上百人死傷。可能你從未意識到,方便的交通和無孔不入的互聯網,讓萬里之外的恐怖滲透到你我身邊,只是中國人少有關心。

當邪惡肆虐,明哲保身成為第一選擇。6月末,英國通過公投決定脫離歐盟,走向孤立。

這意味著英國的政治、貿易各方面愈發自閉。有人說,這是1849年鴉片戰爭以來,中英外交政策第一次逆轉,中國主動開放,遲暮的不列顛反倒走向閉關。

可以確定,歐洲乃至全球一體化進程被攔腰打斷,多年前,小學課本上提及的「地球村」更像一個幻想。

11月,世界第一超級大國美國大選如期開票,出乎美國精英意料,唐納德・特朗普擊敗希拉蕊奪得總統。對美國民眾來說,他傾向封閉的貿易政策深得人心,一句話概括:中國人掙了我們的錢,不要跟他們做生意。

詭譎的是,可能特朗普自己也不了解,「中國來了」根本不是一則預言,而是早已成真的事實。在太平洋另一端,不少中國工人比他更早預知大選結果,他們全部來自同一個地方:浙江義烏。

2016年,中國「世界工廠」地位依然牢固,作為全球第一小商品中轉站。從倫敦金融街到中東穆斯林的集市攤位上,義烏發出的小商品將出現在各個角落,這次大選也不例外。

據統計,選舉開票前特朗普的T恤、真人面具等周邊訂單就遠超希拉蕊,不要訂金也給做。正當選舉結果開出,全美媒體張開尊唇驚呼時,中國工人們卻吃著6元一籠的小籠包,早已拿準美利堅未來。

(圖片來自Getty Images

2016年特朗普當選下一任美國總統

不僅美國大選,中國義烏同樣左右了2016里約奧運,這個常駐人口僅124萬的中國小城為整個奧運會提供了幾乎全部吉祥物、各國旗幟和紀念品。

當你看到中國女排奪得金牌、傅園慧用盡「洪荒之力」、孫楊折戟泳池時,你不會意識到,是上千萬中國工人,為里約源源不斷提供支援。

「當整個世界分崩離析,把它一點一點拼湊回來總歸不是一件壞事。」這句話出自直男導演梅爾・吉普森的戰爭新片「Hacksaw Ridge – 血戰鋼鋸嶺」。

現實中的2016年,將世界一點點拼接在一塊的並非美國大兵,而是中國工人。依靠最精明的大腦和上億雙黃皮膚的雙手,中國製造依舊是世界工廠,連接起全球各個地區人們的生活。

那些中國工人跟我們一樣,生活在2016,見證2016。雖然在大眾眼中,他們只是衣衫不整、皮膚黝黑,散發著熏人味道的農村人。

這一年,中國人均收入比1978年翻了35倍。於此同時,郝景芳的「北京折疊」獲得雨果獎。有人說,2016年是中國階層分化的一年,從房價到教育、媒體,高高的門檻越來越像是牢籠,將每個人鎖在自己的隔間。

改革開放至今,用了38年富起來的我們,越來越疏離。

4

前幾天,我跟一幫朋友吃飯,在那個寒風陣陣的凌晨2點,一幫人背景、收入、工作各不同,坐在京城簋街的重慶火鍋店裡,望著翻騰的紅油裹挾著花椒和辣椒,說出自己的2016。

原來,所有人的命運終將在2016匯到一點。

2016年,馬英九卸任,海峽兩岸日漸疏遠。但從小長在台灣眷村的道哥回到大陸。在這裡,他見識到全世界最具活力的新媒體和電子支付社會,連賣菜小販也會打開公眾號看文章,不帶錢包出門成為現實。道哥告訴我,同樣的情景在台北101、紐約第五大道、巴黎香榭麗舍大街你一定見不到。

2016年,中國經濟繼續下行,就業環境不穩。但在二線城市電視台呆了2年的孫驍還是遞上辭職報告,告別父母來到北京。像他們一樣逃回北上廣的人,在我身邊有5個,原因無他,中國依然是全世界最具活力的市場,每個人仍然有成長的機遇。

2016年,中國迎來資本寒冬,投資緊縮,創業潮受挫。離開BAT下海創業的大力遭遇業務發展遲滯,生病5天公司就可能將被投資方拿走,整晚睡不著覺。但他告訴我,日子總要過下去,明天太陽依然會升起,創業如修行,只要有一天在做事,成長就在繼續。

夜晚10點23分,當我推開房門站在陽台上,滿臉寒冷的氣息。北京的霧霾依然濃鬱,跟房價一樣,望不到盡頭。

但日子還是要過,明天太陽還會升起,既要戴上口罩面對PM2.5濃鬱的空氣,也要面對生活中的雞毛蒜皮。

2016年過去了,你的薪水漲了麼?是否為了一個項目拼盡全力,或是遭到責罵甚至辭退,陷入對前途的迷茫?

2016年過去了,你是否跟戀人依然相愛?是否品嘗過相愛的喜悅,表白的焦躁或是失戀的酸澀?

2016年過去了,你幸福麼?是否仍然愛著身邊的人和這個世界,又是否在某一剎那心生絕望?

不論你是否想過,2016終將變成一個數字,留在你我腦海中,或是某篇文章的只言片語。一切經歷終將在記憶中漸漸模糊,消散、逝去。

2016過去了,我很懷念她。

中國式海歸:比乞丐還窮

逐夢美國?但他們要你滾回中國

1978烏托邦慘案:如何洗腦並謀殺909個社會精英

大長腿紅燈區日韓姑娘

渣男夜店男色

圖片均轉自網路

原創文字,歡迎轉PO朋友圈

歡迎關注微信公眾號「杜紹斐」,ID:shaofeidu

點擊閱讀原文,查看所有歷史文章!

閱讀原文




熱門文章