不要再說逃離北上廣了,北京不配和上海廣州放在一起

微信號:假裝在紐約

微信號:mr-jiazhuang

1、

你為什麼來北京?你為什麼留在北京?

曾經,我們每一個漂在北京的外地人,都這樣問過自己,也這樣被別人問過。

答案或許林林總總,但應該都大同小異。無非是列舉出的一些美好的細節,某個讓人難忘的瞬間,還有這城市的某種氣質,某種氣氛,某種氣場,某種氣味,某種氣息。

你站在景山頂上,看到夕陽下,紫禁城的琉璃瓦上泛著金黃色的光。

你在深夜二環邊上的胡同裡走過,抬頭之間,看到月光聞到槐花香。

你喜歡它的空曠,虛無,它的過於龐大,它對你的忽視,讓你不必每天盛裝登場而可以心安理得。

你喜歡它對任何人都冷漠,不模仿,不迎合,不動聲色,按照自己的方式野蠻生長。

你喜歡它雲集了千百萬像你一樣不知道從哪裡來的人,卻又從來不讓你覺得自己生活在異鄉。

你說,在骨子裡,北京可能是最接近紐約的中國城市。

2、

你為什麼留在北京?

曾經,這個問題是問答雙方一次心照不宣合謀的矯情遊戲。

提問者期待你說出的答案,或許早就存在他自己的心裡。而回答者不厭其煩列舉出來的理由,或許早就被他重復過許多次。

遊戲的目的,無非是想找一個傾吐的機會,表達你們對這座城市的喜愛。

這是大城市人特有的自戀,每一座城市的人都覺得自己的城市,符合自己對生活的某種想像。

但北京特別的地方在於,生活在北京的人說起北京,慣用的是「雖然……但是……」的語式。

雖然它粗糙,不精致,不便利,不適合生活,但它能抓住你的靈魂。

縱有種種不好,但你就是愛它。

所謂的逃離北上廣,同樣也是在這個邏輯下的一個集體矯情遊戲。

每一個嚷嚷著北上廣生活壓力大、生活成本高、不適宜居住的文藝青年們,心裡比任何人都清楚自己如何被那個「雖然……但是……」的語式牢牢地釘死在了北上廣。

3、

但是,這樣的「雖然……但是……」式邏輯,在今天的北京,在這個星期的北京,在這幾年的北京,已經顯得越來越可笑,越來越沒有說服力了。

因為霧霾。因為今天的北京,已經是一個PM2.5濃度接近爆表的巨大的毒氣之城。

生活不方便,交通擁堵,全球頂級的房價……這些北京的缺點,都可以作為換取理想所必須付出的成本,雖然代價高昂,但把你的人生攤平拉長,總能忍受下去。

但霧霾不一樣,因為它實實在在地毒害著你的身體,每一分每一秒都對你、你的親人、你的孩子,構成致命的威脅。

上海雖然也有霧霾,廣州的空氣質量也不算完美,但至少相比北京來說,它們還算是能夠生活下去的地方。

要不要留在上海、要不要留在廣州、要不要留在深圳,從本質上來說,是同一個問題。

但要不要留在北京,是另一個問題。

前陣子有個朋友對我說,北京空氣差的時候,就一點也不想留在這裡;但是每次北京空氣變好的時候,就死都不想離開這裡。

這話以前我會由衷地認同,但現在我心裡只有冷笑。

當然,能不能不留在北京,又是另一個巨大的問題,面臨著許多現實的難題。

在這樣的情境之下,再問出「你為什麼留在北京」這個問題,就不再是一個輕鬆矯情的小遊戲,而是變成了一個沉重苦澀的靈魂拷問:你到底是為了什麼,要冒這麼大的健康風險,選擇繼續留在北京?阻礙你離開的因素是什麼?你的猶豫和膽怯是什麼?

幾年前,我在微博上曾經轉PO過蔡文勝的一段話,他說,「現在的北京已經成為中國人最大的戰場,四海豪傑五方神聖匯集於此展開爭奪與廝殺。勝利者將逃離,去找尋理想生活之城。而失敗者也將帶著滿身傷痕回到原來之處。更多是不甘失敗又無法捨棄的人留下繼續戰鬥。」

現在再看這段話,是如此諷刺。霧霾越來越濃,卻沒有嚇退想來北京的人們。

4、

所以,這就是我想說的,請不要再把逃離北上廣掛在嘴邊。北京和上海廣州不一樣,北京不配和上海廣州放在一起。

上海和廣州人,不管是本地人還是外地人,都可以矯情地暢想一下離開他們生活的城市,甚至在某個周末或者假期買張機票短暫逃離48小時72小時,然後繼續心甘情願地回來做他們的上海人和廣州人。

但北京人沒有這樣矯情的奢侈。沒有。

因為你要做出繼續留下來的決定,絕對不會像上海人和廣州人那樣容易。

吊詭的是,這幾天北京航班取消,公路關閉,許多人就算想短暫地逃離也不可能,只能安安靜靜地留下來。這是生活對我們的赤裸裸的諷刺。

就像新聞網站Quartz上的這個標題說的那樣,「被困地獄」。

所以以後你們再文藝病發作,拜托就說「逃離上廣深」好了,不要再說「逃離北上廣」,反正北京不配和上海廣州深圳並列放在一起。

5、

北京的參照坐標,應該是新德裡。

大概在一個多月以前,包括新德裡在內的許多印度城市經歷了據說是十幾年以來最嚴重的一次霧霾,很多地方的PM2.5濃度超過了1000。

當時北京一家雜誌的記者正好在德裡參加世界衛生組織的一個會議,在被人問起中國的情況是不是也和德裡差不多的時候,他們連連搖頭,忙不迭地解釋,「北京比這好多了,這裡比北京嚴重至少一倍以上」。

相比印度人,中國人似乎更早地注意到霧霾的存在,雖然在2008年的時候我們還認為美國運動員戴口罩參加奧運會是別有用心羞辱中國的手段,但那之後我們迅速地把霾和霧做了區分,每天看看空氣指數也已經成了霾伏區人民的一個習慣。

再加上中國和印度兩國經濟體量的不同,北京和新德裡國際地位以及影響力的不同,所以國際媒體上對北京霧霾的聲勢在幾年前一度遠遠蓋過了新德裡。

也正因為如此,許多駐印度的外媒記者那時抱怨說,「在北京,PM2.5值超過500就會登上國際媒體的頭條;而這裡的數值是北京的兩倍,卻基本上無人注意」。

但是,深究500和1000之間的區別,有什麼意義呢?數值雖然差了一倍,但都在同一個檔次。

更何況,新德裡的霧霾通常只出現在冬天,很大一部分原因是因為人們燒火取暖造成的。而在北京,霧霾已經越來越成為一年四季都可能出現的常態。

更何況,這個星期北京的霧霾,已經遠遠地超過了新德裡。

這是11月初的新德裡。

而這是這個星期的北京。

兩者之間有什麼區別呢?

而且,在今天的全球各大城市的最差空氣質量排行表裡,北京排名高居26名,而新德裡的PM2.5值只有99,排名在幾百名之外。

假如有幾名印度記者在這個星期來到北京,他們一定也會連忙搖頭,忙不迭地解釋,「新德裡的空氣比北京要好多了」。

6、

假如,你不住在北京,也請不必幸災樂禍。

你以為你住的城市,又能好多少?你以為上海和廣州,又能好多少?

你要知道,七八年前,霧霾對北京人來說也像是遙不可及的東西。

這一次霧霾,遭殃的不只是北京和華北,西北、東北、中部和東部乃至華南的空氣質量都不怎麼樣。

全國有71個大中城市空氣質量重度及以上污染,24個城市啟動紅色預警。這是環保部的數據。

有8個城市爆表,分別是安陽,邯鄲,衡水,焦作,臨汾,石家莊,泰安,鄭州。

我上面提到的那個全球最差空氣質量排行表裡,前100名裡,排名最高的外國城市是第47名的蒙古首都烏蘭巴托,另外還有六個印度城市,排名分布在65名至84名之間。

其餘的93個,全都是中國城市,其中包括湖北、安徽和四川的城市。

7、

在新德裡,媒體報導說很多外籍人士因為擔心健康問題,已經開始紛紛逃離。

最著名的一個例子,是去年《紐約時報》駐新德裡的記者Gardiner Harris,決定放棄駐外記者優厚的待遇,離開印度回美國工作。

臨行前他寫了一篇文章,詳細講述了自己作這個決定的原因——新德裡的空氣污染極度嚴重,他的小兒子患了嚴重的哮喘,肺部功能還出現了終生無法恢復的損傷。我曾經推送過這篇文章的翻譯,感興趣的可以點擊這裡看看

在文章裡,他寫道,「我們的很多朋友都已經決定離開德裡,以至於美國大使館附屬學校面臨著入學人數的急劇下降。我的牧師負責一個基本上由外籍員工組成的教區,他告訴我說,他認為他的教眾人數將下降60%」。

在北京,幾年前霧霾剛剛引起大家重視的時候,也曾經有外籍人士考慮離開北京的報導。但北京的外國人數量,似乎並沒有下降。

在北京的老外,很多都會被北京、被中國人同化,似乎在對霧霾的適應上,他們也是如此。

上周的一天,我在三里屯雅秀旁邊的一個小酒吧喝酒的時候,和一個剛來中國工作的美國人閒聊。他來自美國中部的一個州,來中國做清潔能源方面的工作。那天北京的霧霾沒有今天這麼嚴重,但污染指數可能也有兩三百。

我問他,北京空氣這麼糟糕,為什麼還要來?

他用美國中部口音緩慢地說,「他希望能夠帶來改變」。

我笑了笑,沒有回答他,只是在心裡想:

朋友,你聽說過柴靜嗎?

祝你好運。

新浪微博 / 微信 @假裝在紐約

聯繫郵箱:[email protected]

朋友,賞點錢買個口罩

讚賞

人讚賞

閱讀原文

熱門文章