每個直男,都想擁有一個董小宛

微信號:悅食中國

微信號:Yueshi_China

最近收到了一份禮物,董糖。這東西小時候常在過年吃,包裝很樸素,甜得有點發膩,只有江浙人吃得消,吃的時候還有種說不出的鬼鬼祟祟,大概是因為太酥,吃的時候要小心,因為會有數不清的白屑屑落下來,弄髒了過年穿的新衣服。

董糖姓「董」,乃和美人董小宛有關係。董小宛之有名,乃是位列「秦淮八艷」。「秦淮八艷」指的是明末清初南京秦淮河上的8個南曲名伎,又稱「金陵八艷」。「秦淮八艷」的名單,曾經有過多次調整,明朝遺老餘澹心在《板橋雜記》中記載為:柳如是、顧橫波、馬湘蘭、陳圓圓、寇白門、卞玉京、李香君、董小宛。台灣鄭經生在《董小宛之謎》一文中則將馬湘蘭換成鄭妥娘。王德恒、陳予一合著的《順治與鄂妃》一書變動較大,它加上了李十娘、龔之路、黃艷秋三人,去掉了馬湘蘭、寇白門、卞玉京。

插圖 | 文一

不管哪個版本,董小宛都位列其中。有意思的是,她容顏不算最美,彈曲不算最精,詩書不算最佳,結局也不算最好,但若論廚藝,連開私廚的顧橫波都要自嘆不如。董小宛是廚神,她做的糖,那糖就叫「董糖」;她做的肉,那肉就叫「董肉」。《崇川咫聞錄》記載:「‘董糖’,冒巢民之妾董小宛所造。未歸巢民時,以此糖自秦淮寄巢民,古至今號‘秦郵董糖’。」

這位能制五色花露、烹文火細茶、畫小叢寒樹,弄池邊明月的女子,最愛吃的卻只是水芹菜配茶泡飯。

插圖 | 文一

每個直男,都想擁有一個董小宛。

把這些故事告訴我們的,正是擁有董小宛的直男冒辟疆。寫這個故事時,董小宛已經去世,然而冒辟疆寫來,卻有種撲面而來的洋洋得意,通篇只有一個意思:「你們看這麼好的女子,她是這麼愛我!」

即使悲傷,仍舊沒有《閒情偶記》裡的那種深情款款,他稱呼董小宛,始終用的是「姬」。

明崇禎十五年(1642年)冬天的傍晚,時年32歲的冒辟疆正在如皋私園陪父飲酒。忽有家人來報,因贖身不得而羈留姑蘇的董小宛竟已乘舟抵達如皋。冒辟疆有點吃驚,報信人又呈上了一封書信,這是另一位江南才子錢謙益寫來的,錢謙益的愛人是另一位位列「八艷」的柳如是。冒辟疆不能不買錢謙益的帳,他只好打開這封信。

錢謙益在信裡說,他已經在姑蘇為董小宛還清了所有債,甚至連從蘇州來如皋的船錢,也是錢謙益付的。錢謙益肯仗義相助,是因為之前在蘇州半塘,18歲的董小宛身著薄薄的衣裳,對來規勸她的人發下毒誓:冒辟疆要是不來接我,我就寧願活活凍死!董小宛身上穿的這件衣服,還是這年中秋節的時候,在南京桃葉寓館見冒辟疆的時候穿的那件。那次相聚以後,她就回到蘇州,哪也不去,卻沒有等來她期待中的冒辟疆。

董小宛的眼裡全是冒辟疆

1642年的春天是董小宛一生中最艱難的時期。這是她在出道僅僅幾個月後就從秦淮河逃回蘇州半塘的第三個年頭,由於不能依靠遊手好閒的父親,已經不再賣藝、靠借債度日的董小宛陷入困境,再加上母親新亡,又受到來江南采辦佳麗的田弘遇的驚嚇,她大病一場,坐困愁城,病倒在離虎丘不遠的半塘水邊小樓內。

而這時的冒辟疆,也是失意人。

本想去履行與陳圓圓的舊約、將已經被母親首肯的陳圓圓娶回如皋,卻突然驚悉意中人已被田弘遇強行買去,心中甚是抑鬱,便和友人租了一條小船向虎丘的方向劃去。船在半塘附近的小河緩緩前進,無意間居然漂到董小宛所住的小樓。在貧病交加的無邊黑暗中的董小宛看見冒辟疆,好像看見了救星,元氣恢復、精神旺盛的她和冒辟疆秉燭夜談,除了夜談,還有什麼,不必深究,大家都心知肚明。

98版《鹿鼎記》中的陳圓圓

第二天早上,當冒辟疆趕來辭行的時候,董小宛早已收拾好行囊,說要追隨冒辟疆一生一世。冒辟疆當然不想帶董小宛回家。一夜情,怎麼就帶回家了?他便敷衍董小宛,說在參加科舉考試之後,再議迎娶之事。

董小宛也不是尋常脂粉,這種「等我考中再來接你」的鬼話,可能之前她已經聽了一千遍。她居然跳上了冒辟疆的小船,「那我送送你」。冒辟疆勸董小宛回去,董小宛裝作聽不懂。董小宛說我就是要嫁給你,冒辟疆也裝作聽不懂。冒辟疆的死穴,是董小宛的債務。

雖然董小宛最終被冒辟疆勸了回去,然而不久,她又雇了一艘小船,一路追趕冒辟疆,從蘇州到南京,再追回如皋,出現了前文所描繪的那一幕。這一次,冒辟疆再也躲不掉了。不過,既然錢謙益已經幫她還了債,還有這樣不要錢的勞力力,不要白不要,他想了想,終於點頭。

從此她洗淨鉛華,變成了冒辟疆家的廚子、丫鬟和算帳的:「服勞承旨,較婢婦有加無已。烹茗剝果,必手進;開眉解意,爬背喻癢。當大寒暑,折膠鑠金時,必拱立座隅。強之坐飲食,旋坐旋飲食旋起。執役拱立如初。餘每課兩兒文,不稱意,加夏楚,姬必督之改削成章。莊書以進,至夜不懈。越九年,與荊人無一言枘鑿。至於視眾禦下,慈讓不遑,鹹感其惠。」

愁容滿面的董小宛

人家坐著她站著,人家吃了她再吃,負責煮飯負責做女紅負責紅袖添香負責講笑話……可是冒辟疆逃難,一手帶著老媽,一手帶著老婆。董小宛,根本沒想著,要不是冒辟疆的父母看不過去,冒辟疆已經打算把董小宛扔在老家。

逃難中的董小宛,還是做丫鬟。冒辟疆生病了,她「僅卷一破席,橫陳榻旁,寒則擁抱,熱則披拂,痛則撫摩」,冒辟疆沖她發火,她也不吭聲,冒辟疆的大便,她要親自看,親自聞。

但是她快樂麼?誰也不知道。可我還記得在嫁給冒辟疆之前,董小宛拜別以前的姐妹顧橫波、李十娘的那一幕,她「轟飲巨叵羅,觴政明肅,一時在座諸妓皆頹唐潰逸。姬最溫謹。是日豪情逸致,則餘僅見」。

那大概是董小宛的最後一次肆情肆意。

本文選自《悅食Epicure》2016年5月刊

悅食中國十八貢2017新春禮盒,12月18日即將正式發售。倒計時2天,「一起睡覺吧」系列和你見面了。12月7日-12月18日,預售期間,8.5折優惠,戳「閱讀原文」,買起。

閱讀原文

熱門文章