什麼樣的城市值得居住?充滿機會、熱愛藝術、能自得其樂

微信號:反褲衩陣地

微信號:masee2013

也許只有紐約,是你在未曾去過之前,就已經熟悉的城市。

無論你生於哪個時代、成長在任何一個地方,總會於某部電影、某本小說、某張明信片、某位人物……的描述與塗繪中,深刻記住這個城市。

其實從小就看過許多在紐約取景的電影,但最開始記住的,是《甜蜜蜜》。香港那麼好,好到生活在廣州的李翹、生活在天津(國語版中改成了無錫)的黎小軍,不顧一切、改頭換面地移居過去。那時候的香港是福地,遍地黃金,敢闖就有未來。而李翹在幾番沉浮之後,的確做到了。可是,人生的終極疑問也出現了:選一個你愛的人、還是愛你的人?電影中的李翹做了一個最貼近現實的選擇——選愛她的人。因為無論是李翹、還是你我,在自己深愛的人身邊時,其實並沒有安全感。你看得到他的缺陷,你每每想忽視,卻又自受其害。而且,那是在香港,無論怎麼傷心,到底還是要揾食。

兜兜轉轉,李翹和黎小軍分別到了紐約。這是比香港更大的夢想之地,你甚至可以沒有身份、不懂當地語言,但留下來,你總能活下去。最揪心的一幕,無疑是李翹決定把握住人生的下半場,從警車裡奔逃出來,沿著時代廣場,一路追尋黎小軍至百老匯西四十四街,結果還是錯過,淚流滿面之際,李翹發現自己站在陌生街頭,已迎來生活的又一次開局。

所以,當幾年後,李翹和黎小軍終於於曼哈頓下城區的商店前重逢,她驚詫、若有所失、再暢然微笑,他恍然、失而復得、回報以微笑,那一幕,便把紐約深深刻入我們的腦海——多希望能在此地重遇你。

後來,則是《老友記》。難以想像,這部完全是在好萊塢影棚裡拍攝的室內情景喜劇,讓人向往的不只是青春和友誼,還有似乎充滿無限可能與趣味的紐約。

完結都已十年有餘,當年看《老友記》的我們,是真的在老去。只是,每每《I’ll be there for you》響起,六位「老友」又嬉笑著跳進了廣場飯店門前的普利策噴泉(當然這只是在攝影棚裡搭建的模型),那種為之一振的心情仿佛失而復得——曾經因為孤單、害怕、不知方向,於是深深依賴身邊的朋友,花了最多的時間、最多的精力去建設,得失各半,在溫暖的陪伴和無因的失散中漸漸成長,煉成人格獨立。而,此時如果身邊還有幾位不離不棄的老友,才是真正感概:謝謝這麼多年你一直都在。

Monica的公寓當然也只是虛構,偶然出現的外景倒真實可循:就在格林威治村Bedford和Grove兩條街的交界處,任何時候路過,都有劇迷在樓下拍照。我也去過,但並不幻想樓上住著歡脫的六位小夥伴,卻會想起我曾經有過的家,在那幾扇窗裡,也曾有人和我對酒當歌、青春作伴。

人人愛紐約,願意讓愛情、友情,乃至自己的一生都發生在這城市裡。愛它老而彌堅之中不乏生機勃勃,冰冷現實之外仍有詩情畫意。它不是只存在於精心調色的畫面中、刻意編輯過的劇情裡,若你去過紐約,甚至在那裡居住過,便一定感受得到,在此地生活的意義。

再次出發|生活本該是開放式結局

該怎麼說起紐約呢?或許沒有比《再次出發》更好的解釋——無論是電影本身,還是字面意義上的。

頗有才華的音樂人情侶結伴來到紐約發展,女孩寫歌,男友唱。大城市眾生平等機會無數,天生一副好皮囊和好聲音的男友,越唱越紅,也終於另結新歡。說到底,男人需要崇拜多過於了解。小地方來的女孩開始在紐約獨自掙扎生活,在酒吧駐唱時認識了落魄的唱片製作人。大城市的機會,你若沒抓住,生活就很殘酷,她想回家,而他正想死。他聽她唱歌,聽出了才華、聽到了機會;她被他說服:幹嘛做附屬的弱者?你分明也可以做自我的強者。最後,她接受他的打造,也證明了自己的才華。在演唱會上,前男友唱了她寫的歌。只是,那一刻她發現:她向往的是一個人對另一個人低吟淺唱,而前男友向往的是對萬人高唱。但那又如何?她和他一起來,依然住同一個城市,生活卻花開兩朵、各表一枝。而她的那一朵,不也正開得鮮妍?

生活本該是開放式結局。得之我喜,失之我亦不憂。

這句話,我其實也是說給我的一個小女孩朋友聽的。

她不過20出頭,因為熱愛一部電視劇,只身來紐約讀書、奮力找到工作,留了下來。幾年過去,酸甜苦辣嘗了個遍,一個大陸小姑娘,獨自在紐約,想想都不容易,但生活是自己選的,她沒有抱怨。

當然家長會有擔心:畢竟是異國,又不是土生土長,工作再拼命,都會有天花板。還有戀愛呢?紐約是獨身主義的溫床,你能在凌晨三點隨時找到人頭攢動的酒吧、並一通電話叫來無數損友起床high,想找一個能一起吃早餐的伴,卻需要太多運氣——紐約太好玩,當然要「make the most of it」。

我們見面是在肉聯廠街區的Gallow Green屋頂酒吧,九點一過,立即擠滿了剛在樓下看完馳名舞台劇《Sleep no more》的觀眾,幾乎全是年輕人,來自世界各地,唧唧喳喳,任何人都可以加入任何人的話題,從剛才的話劇聊到各自家鄉再聊到你為什麼來紐約最後也許一起喝一杯一起回家。

我的小女生朋友和我聊起父母的嘮叨,我問她:你怎麼想?

她說:當然大城市都一樣,生活成本高、就業壓力大,但至少在紐約,精神壓力會比國內小一些:你不會因為收入低就被貼上屌絲標籤,也不會因為遲遲不結婚約會對象多就被罵成婊。人人都是開放心態,能混進公園大道的白領結晚宴固然好,住在Elmhurst也能認識各種有趣的朋友。其實從上東區到新澤西,什麼樣的人都有,各有各的生活軌跡,人不犯我,我不犯人。雖說紐約階級分明,但花樣是真多啊,我在翠貝卡嘻哈巨星的豪宅裡參加過派對,我這幾年看了不下400場畫展和演出,我認識了許多不可思議的人,從藝術家到酒保,也學到了許多,總之,我不孤獨。

我只是笑,一個勁兒讓她說。等她說完,我問:所以接下來你要幹嘛?

小姑娘似乎明白了什麼,把杯中酒一乾,說:喝完這一杯,我要去跳舞!

金衣女人|我想用一個下午欣賞一幅畫

這次去紐約之前,特意又把《金衣女人》翻出來看了一遍。

克林姆特的傳世名作《阿黛爾肖像一號》,在被納粹巧取豪奪幾十年後,終於被阿黛爾移居美國的侄女瑪麗亞通過不屈不撓漫長的跨國訴訟,拿回了這張名畫。然後,她把它出售給了雅詩蘭黛夫人的兒子Ronald Lauder,並不是為了錢,她說:我的起居室對於這張傑作來說太小了,我答應轉讓給Lauder先生的唯一條件是,他必須永遠對公眾展出這幅畫。(出售《阿黛爾肖像一號》獲取的近億美元,瑪麗亞在有生之年陸陸續續捐給了各個藝術機構和博物館)

而Ronald Lauder說到做到,從瑪麗亞手裡買下作品的一周後,《阿黛爾肖像一號》便在Ronald Lauder的私人畫廊Neue Galerie開始對公眾展出。而且,十年過去,Neue Galerie圍繞這幅畫舉辦了多次主題展覽,並進一步對外開放畫廊,設立了咖啡館、圖書館、免費講座,儼然成為紐約城內又一座首屈一指的美術館。

Lauder先生花1.5億美金買下來的名畫,如今你只用花15美金就可以近距離無限欣賞。親身站在《阿黛爾肖像一號》面前,你會格外感受到紐約上流社會對藝術的狂熱喜好。事實上,讀過《大都會藝術博物館創建記》,便知與Neue Galerie僅一街之隔、世上最壯觀之一的大都會藝術博物館,幾乎全是靠摩根、洛克菲勒……這樣的望族,以及從全球移居到紐約的巨賈,慷慨解囊捐助建成的——不只錢,家族代代收藏流傳下來的海量珍貴私人藏品,他們全捐給了博物館。

而且,像Neue Galerie這樣的私人美術館在紐約比比皆是,不遠處的古根漢姆美術館就是另一范本。以及,在我這些年的紐約之行中,有幸拜訪過一些社會名流,他們無不是卯著勁兒全球飛收藏藝術品,最大的心願都是將來能捐出一座私人美術館或者在頂級博物館裡有一個以自己名字命名的展廳。

除了來自富裕階層的鼎力支持,紐約文化界對各類藝術展的熱衷及敬業,也堪稱世界之最。看看講述大都會博物館時裝學院年展策展過程的紀錄片《五月的第一個星期一》,那種不遺餘力、那種精益求精,絕對令人肅然起敬。

是如此,紐約每年大大小小各類藝術展覽、文化演出總有成千上萬,你說這是富人的遊戲,我說這是造福了百姓。至少,它們給了你一個去紐約的理由:要去親眼看看那些美好的藝術品。盡管你早已在無數的印刷品中見慣、聽說它們,但當你真實地站在原作之前,看見那一層一層細膩的上色、斑駁的畫框,再回想那些與之有關的故事、人物,以及它從何而起、如何而來,便會在那一刻,深深感受到時空交錯的魅力。

欲望都市|愛一櫥衣、愛一個人、愛一座城

誠然,你現在可以大肆取笑《欲望都市》的膚淺,質疑其中生活方式的不切實際,但,你不可否認,《欲望都市》教會我們最重要的事,其實是如何自娛自樂、而不自怨自艾。

「如果人的一生只能有一個摯愛的話,那我的就是紐約。」 Carrie如是說。

這些年,我幾乎去過每一個《欲望都市》的餐飲取景地——Big和Carrie喝酒的Monkey Bar、Carrie穿著漂亮裙子落水的中央公園Boat House、Carrie和爵士樂手約會的Tao、Miranda和Carrie一邊吃漂亮杯子蛋糕一邊聊新男友的Magnolia烘焙店、Big對著Carrie唱情歌的義大利餐廳Da Marino、Carrie獨自看法國電影的Paris電影院……倒真不是為了觀光,你想想,《欲望都市》1998年開播,到現在18年,這些出現在電視劇裡的餐廳和酒吧現在還開著,可見品質!

和自己的城市談戀愛。矯情麼?我不覺得。積極參與生活、以消費推動城市發展、熱愛城市文明,始終心存希望,這種狀態,我想一直擁有。你可以在社交網路上找到存在感,我願意和城市真實地相依相伴。

就好像北京,從我2000年來北京上大學,到現在16年,每一年,北京都有一個主題給我:2001年,是新街口。原版CD、資料電影、外貿小店,是屬於熱血的年少;2004年,是石景山。畢業後的第一個住處,但並不討厭。每天下班都要經過八角遊樂園那個小廣場,看過無數壯美的日落,喝了不少街邊的啤酒;2007年,是潘家園。我第一個真正意義上的家。一手設計,一手安置。入住的那天,想起了Carrie在第五季第1集的台詞:我想我和這城市的關係是越來越認真了;2011年,是燕莎橋。我最後工作的雜誌社所在地。因為熱愛,在辦公室裡熬過太多次通宵,因為工作中的開心失落狂喜沮喪、喝遍了從好運街到新源裡的每一家居酒屋;2014年,是三里屯機電院,在這裡先後加入兩個創業團隊,發現如何花好月圓,也抵消不了所謂創業的窮兇極惡;2017年,是哪裡?我還在期待。

其實,愛衣服也好,愛一個人也好,愛紐約也好、愛自己的城市也好。你總要找到一種方式發現自己,肯定自己。

所以,請永遠記住本劇大結局時的那句台詞:最刺激、最挑戰、最重要的一份感情,就是你與你自己之間的感情。而如果你恰好能找到一個人,他愛的正是你所愛的那個自己的話,就真是太精彩了!

番外|裝在我洗漱包裡的紐約

其實每一個人認識一個城市,都是從一樣具體的東西開始的。

1998年,我在讀高中,卻已經是《時尚伊人》、《世界時裝之苑》、《追求》這僅有幾本國內時尚雜誌的忠實訂閱讀者。1998年,每年拿出千把塊訂購幾本時尚雜誌,絕對是件離譜的事。多虧我的外婆,不問理由,幫我訂閱。而正是這些雜誌,奠定了我的職業生涯。

回想起來,你知道那個時候,《時尚伊人》的封面女郎誰上的次數最多麼?是伊麗莎白·赫莉。一年12期總有她3、4次,即使閱讀了許多期,我也沒明白這個女人紅在哪兒?介紹僅僅說她是模特、以及休·格蘭特的女友。當然,後來入行我才明白,赫莉是雅詩蘭黛長達25年的禦用代言人,那時候的時尚雜誌可不興自己拍封面,雅詩蘭黛給的公關圖,也能直接用來做封面。而且,在我記憶裡,從1997年到2007年這整整十年間,《時尚伊人》和《世界時裝之苑》每一期翻開來的第一頁,幾乎都是雅詩蘭黛的廣告。而且早期還會註明:世界名牌,源自紐約。

是的,就像我的香港是從TVB開始、台灣是從滾石唱片開始、日本是從聖鬥士星矢開始,我的紐約,是從雅詩蘭黛開始的。

從16歲一無所知、到20歲無限向往、到25歲大手筆買下人生第一只小棕瓶,再到今天洗漱包中必備的鐵面人面膜、奢寵白金眼霜,雅詩蘭黛,是我叩開新世界的第一扇大門,也是我對紐約的第一印象。

還記得是從2001年開始,雜誌上的雅詩蘭黛廣告面孔全換成了CarolynMurphy,而且一用就用到今天。

所以,當我這次去紐約,在一場晚宴上見到CarolynMurphy本人時,我語無倫次地對她說了這個故事:15年前,被你的廣告硬照驚為天人,那時候我才是一個剛剛考到大城市的大學生。沒想到15年後,居然能和本尊坐在一起吃飯,活著真是有無限可能。她笑笑說:Amazing,isn’t it?我們都是從某一個大城市開始的。

雅詩蘭黛曾是我的向往,如今則是我的習慣。

用了差不多快10年,最開始是因為品牌,後來是太喜歡其中幾款產品。比如我25歲買下的第一件奢侈品ANR小棕瓶,經過不斷升級,演化出了ANR面膜,高密集精華敷在臉上,又有一層錫箔紙保溫於是會有熱敷的效果,只敷15分鐘就感覺皮膚透亮,神清氣爽。這是我工作或出差必備的救急面膜,需要上妝拍攝前、或者時差導致皮膚乾燥、暗沉時,我必須來一張。

眼霜這麼多年我一直用的是奢寵白金黑鑽。因為隨眼霜會附贈一根小滾珠棒,不用自己手塗,用滾珠棒輕輕按摩眼周,有助加快眼霜吸收,又特別活血,所以黑眼圈淡化得非常明顯。

今年奢寵白金全面升級推出的花菁萃煥活系列,我也買了。完全不似貴價護膚品特意營造的厚重質感,這一系列全是意想不到的輕盈滋潤!其中一款精華露和一款啫喱霜,簡直像露水一樣瞬間被皮膚吸收,臉頰只餘一股清幽的蘭花香。這是男士也會上手使用的護膚品,溫和、易用,絕不會有偷用熟女面霜的羞恥感。

從城市說到物質,也許有些跑偏,然而這就是經歷呀——你總是先被城市的某一種線索吸引,產生念頭,深深向往,最終達到,然後開始生活。

對於我來說,紐約就是從1998年出現在雜誌上的一頁化妝品廣告,到青年時期看過的經典美劇,最終變成了可真實感知的棲居地。

你愛的城市呢?又從何而起?

這不是一篇廣告,這是關於這城市的一切。

未經授權,嚴禁任何形式轉載。

微信&微博:反褲衩陣地

閱讀原文

熱門文章