世上還有一個地方能讓你逛街逛到心花怒放,它叫倫敦

微信號:反褲衩陣地

微信號:masee2013

突然想重遊倫敦的念頭,是上周去聽了一場長達八小時的《倫敦街區探索》講座。曹啟泰主持,青山周平、周海媚……輪番演講,聊倫敦的街、倫敦的美,而我最想見的一位,陳可辛,是當天壓軸。

活動當然是由我們都愛的MINI發起,為了推介MINI監制的一套同名書《倫敦街區探索》,八本小冊子,細細介紹倫敦八大街區,逛什麼?住哪裡?有什麼值得買?悉數道明,非常有誠意。我在現場認真翻了翻,其中許多去處的確是很知風情的推薦——我去過其中一些,當初都是央求熟門熟路的倫敦本地朋友帶我去見的世面,現在,也出現在這八本小冊子,供你按圖索驥了。

是,曾經在倫敦做過有趣的事,其中之一就是在當地租了MINI,沿著倫敦曲曲折折的街道,開過攝政街、奇爾特恩街、肯辛頓公園大道、博羅市場……最後一直開去倫敦郊外最美的鄉村——這是身在倫敦下意識便會聯想到的遊玩方式,正如後來懷念倫敦,買車時便下意識想到了MINI。

陳可辛最晚出來,卻不負等待。金句頻出,對倫敦理解也頗深,他說:我喜歡倫敦,大概是因為它有一種彬彬有禮的可愛,又或者是擅長一本正經地胡鬧。

於是,那晚回去,我又第二十遍看了陳可辛的《金枝玉葉》。

張國榮與劉嘉玲飾演的家明與玫瑰,才子佳麗,一對璧人。也許是名字太標識化,不由得要跟亦舒筆下那些男女主角聯繫起來——他們總和倫敦有著千絲萬縷的聯繫,帝國理工學院,陰霾天氣,望得見風景的海德公園,爽口青瓜三明治,以及那種保持距離、擅於自省的態度。溫柔的,帶著一點點淡漠,永遠不可能一半火焰一半海水的竭力掙扎,而是「聞弦音而知雅意」,初見端倪,即刻避讓,保存最後的尊嚴驕傲。

上世紀70到90年代的香港文化中,這種英國影子尤其濃厚,中產階級知識分子們面對明晃晃的物質誘惑,一邊窺視,一邊矜持,努力將文明化貫徹到底。陳可辛的愛情電影尤其如此,從《雙城故事》、《金枝玉葉》、《甜蜜蜜》到《如果愛》,每一回合,相關人士均知情識趣,未曾有過爭破頭的你死我活,所有的愛意都深埋於大時代。

這種感覺,就像亦舒寫倫敦,「有點臟,有點破,有點文化,有點冷,一切恰到好處,叫人舒服,象一件凱絲咪羊毛衫穿舊了,從前是好貨,但現在可以毫無禁忌地穿著睡中覺,擱洗衣機裡洗得縮短三寸,但仍舊保曖輕便。多麼妙。」

凱絲咪的舊,與滌綸的舊,始終是兩回事。

要了解這種專屬於英國的生活腔調,抵達倫敦第一站倒是不用先去大英博物館(它太大了,非專門騰出個兩三天不可),而是可以去V&A維多利亞和阿爾伯特博物館,為第一屆萬國博覽會而籌建,專門收藏美術品、工藝品、珠寶家具服飾等。

包羅萬象的迷人,日不落帝國鼎盛時期生活寫照,仿佛一幕一幕經過貴族宅邸,僅僅門把手、門檻就有一整條長廊展示,珠寶服飾陶瓷經常會有不同主題展覽。值得一提的是V&A博物館附屬紀念品商店,從明信片到擺設,服飾配件都相當精美,可以好好逛一下。

若要攜手亦舒的家明同遊倫敦,想他緊抿嘴角不愛言語,手腕上帶著半新不舊的一枚白金超薄腕表,也許是件古董貨,便應該再去一次Alfie’s Antiques Market探寶。那是一棟淡黃色三層高小樓,隱藏在居民區深處,搭乘地鐵再步行二十餘分鐘,需要用點力氣尋找。

在倫敦零零總總的市集裡,Alfie’s Antiques Market 知名度不高,但售賣的古董物件相對昂貴獨特。沿著老式木制樓梯下行,可以見到歐洲最大的20世紀家具賣場。造型簡單卻強烈的經典紅唇沙發,利用有機塑膠壓制的曲線座椅等等,鮮明有趣。地上兩層則滿滿當當擠滿百多家精品店,眼花繚亂。

亦舒的玫瑰大概會在一家名叫Tin Tin Collectables店鋪裡流連忘返。主打矜貴的20世紀初期古董衣,映著幽幽的暗黃色燈光,裙裾上絲線與水鑽明裡暗裡閃著,不知道經歷過多少風流韻事,當年Keira Knightley也在這裡買過21歲生日禮服裙子。

沿著極窄通道兩側的鋪頭裡,多數都是年紀很大的老人坐鎮。你指著玻璃櫃中一串珠子,她便笑著顫顫巍巍起身,用十分鐘找鑰匙打開櫃子,小心翼翼取出來遞到面前,整個過程仿佛某種神秘傳統的儀式。數十年前的愛馬仕手袋,上百年的義大利手工水晶杯,全都聚集於此,價格不菲,卻獨一無二。買任何一件都足以成為你後來彌足自珍的倫敦美好回憶。

而陳可辛的家明,熱情浪漫,遇見平平無奇的少女林子穎。半分及不上玫瑰的美艷世故,但難得天真,如白光光一張紙鋪展,讓他可以盡情傾訴所有不著邊際的夢想。於是他們躲在鋼琴下扮玩偶對話,情不自禁吐露心聲。此番路數,容易聯想到另一部甜而不膩的童話愛情故事《諾丁山》。明明是一個夢,卻因為無處不在的細碎煙火氣,而看起來那麼真實,隨時可以降臨在每個平凡人身上。

用airbnb定一間小公寓,窗戶打開的斜對角就是電影裡那扇藍色小門(這房子真的存在),探出身子向遠處望,熙攘人群,電影開場台詞響起——「這裡是諾丁山,我最喜愛的倫敦的角落。這裡每天都有市集,販賣各種水果和蔬菜。還有一家刺青店,一個人醉醺醺地走了進去,出來之後他就很納悶地問自己,為什麼選擇了「我愛Ken」這個紋樣?這裡有家理髮店,每個人走出來的髮型,都像極了電視節目裡的餅乾怪獸……」

盡量選擇周末去諾丁山,它的Portobello Market市集會延展地更長些,除了日常用品與食物,古董和二手市場也會開放。那是倫敦最熱情洋溢之處——上周碰見的攤販,這周會認出你並打招呼;賣瓷器的老爺爺忙不迭翻出古董目錄書,自豪地告訴你他有哪些好貨也名列其上;如果是冷天,買杯蘋果熱紅酒,看在你雙頰通紅的份上店家還會多給一勺。

陳可辛的玫瑰似乎不怎麼熱愛烹飪,但諾丁山的Book for Cooks廚師書店逛一逛也可能發現新大陸。不僅搜羅了世界各地美食書籍,二樓還設有「烹飪工作營」,每周邀請各路烹飪高手來和學員切磋手藝,將美食書籍的菜譜一一實踐,好玩又好吃。

再或者,前往倫敦最有氣質的Liberty百貨,一棟具有都鐸風格的古典建築,捧一大疊精美盤子與香薰擺設出來。轉身又前往哈羅德百貨,在香水區挑一瓶世界僅此地有售的奢侈小眾香氛,又或者到半層樓面大小的威士忌酒區消磨半日,有專人盡心盡力講解,什麼奇異款式都能嘗得到,嗜酒的玫瑰一定喜歡。

最後推薦一個去處,亦舒的家明和陳可辛的家明於不同時空,身邊有著不一樣的玫瑰,也許都會再次交錯,哼著老好洛史超域(Rod Stewart)的《I Don’t Want to Talk About It》在這裡相遇——那就是東倫敦Brick Lane的Rough Trade唱片店,建於1976年,是英國搖滾樂史上的小小里程碑。那裡不僅能找到最稀奇古怪的音樂,還曾開設音樂廠牌,簽下The Smith等一眾知名樂團。

陳可辛的《金枝玉葉》裡,家明想去非洲遊歷,玫瑰只想著盡情購物,於是發現彼此格格不入。

我在想,若他們能同在倫敦廝守一陣子,也許對彼此又會有新認知——物欲和精神追求完全可以相輔相成,買買買的同時也見識些新玩意兒,攜手玩玩煮飯仔,揣上半瓶上好威士忌,去海德公園長椅上相互依偎。玫瑰可以對家明說,看,天上有烏雲鑲金邊,就像你我,最壞處時也見得到好,人這一輩子兜兜轉轉大抵如此吧。

倫敦除了MINI、陳可辛以外,對於我,還有一部私藏於心的電影——《相思成災》,在生活最不好的時候,把這部精巧到人物個個可愛、台詞字字珠璣的粉紅電影翻出來一遍,又會覺得:The best is yet to come~

女主角是一個只跟不愛的人上床的倔妞兒,和當作家的男gay蜜同住一起。她是VOGUE的編輯助理,同樣開著小小的MINI每日穿梭在倫敦最時尚地標;而他是內心羞澀、對真愛抱有堅定追求的傲嬌gay。兩個人在一起最大的愛好就是第1001遍看《蒂凡尼的早餐》。

整部電影就像初夏裡最美的倫敦:旖旎、多雲、偶有雨。他最後發現:真愛不應是一面之緣又一廂情願的幻想,而是兩個美好靈魂不可抑制地共振與激蕩;而她,在開心工作、開心替人做媒、不問自我感情的生活中,也陰差陽錯地收獲了一個帥得像gay結果卻是完美直男的愛。

後來我專程去過女主角與美男子探戈定情的小酒吧,它還在營業。這裡就當我對你出了一道題:如果你也愛《相思成災》,等你去了倫敦,請找到這間酒吧,我有好酒送你~

是的,這世上還有一處能逛街逛到心花怒放的地方,就是倫敦。未必只是因為買到了好嘢、喝到了微醺,而是,就在倫敦,你總會走到某一處街區便突然想起你曾讀過的書、愛過的電影、藏在心裡的人,然後,你會對自己說:真好。

願你如倫敦,高冷又迷人。

收藏很好,但轉PO更好。

微信&微博:反褲衩陣地

熱門文章