失眠是因為對這世界用情太深

微信號:十點讀書

微信號:duhaoshu

點上方綠標即可收聽主播夏萌朗讀音頻

文 |陳思呈

本文摘自《每一眼風景都是愉快的邀請

對於經常失眠的人來說,他們一定會覺得自己對這個世界入戲太深,因為睡眠從某種程度上講,很像撒手人寰。

固然,睡眠最顯見的意義是生理上的,但它更隱蔽和重要的意義卻是,睡眠是日常生活中的最明確的分割。

在這被黑暗徹底籠罩的五個或八個小時裡,你真正生活在別處,隨意地創造和篡改了世界,可以用最不可理喻的方式生存,抑或出生入死,抑或不省人事。

這些都是睡眠的給予。除了瘋狂之外,很難想像有哪一種事物能給予我們同樣的神力。

我以前經常想像睡眠是小型的、死亡的模擬。昏睡中忘記了一切,與人世隔絕。在春季這個抑鬱症多發的季節,聽說某個媒體人因為長期的失眠而選擇了自殺,這更加深了我的想像,他一定是因為失去這種模擬死亡的能力而選擇了真正的死亡。

馬爾克斯的小說《百年孤獨》中寫到失眠症。馬孔多被它席卷,一開始,人們並不驚慌,相反,大家都因為不用睡覺而興高采烈,因為那時候馬孔多有太多的事情要做,時間總不夠用。

「他們夜以繼日地工作,很快就把活兒都幹完了,凌晨三點便無所事事,聽著音樂鐘數華爾茲的音符。那些想睡覺的人,不是因為疲勞而是出於對睡眠的懷念,試遍了各種消磨精力的辦法。」

烏爾蘇拉從母親那裡學過各種草藥的效用,她熬制了烏頭湯讓所有人服下去,但仍無效。

很快他們發現失眠症帶來的後果是失憶。

奧雷裡亞諾把家裡所有的東西都用小紙條註明它們的名稱,以此來抵抗自己的遺忘,但他意識到終會有那麼一天,人們即使能通過標籤記得事物的名字,但會記不起它有什麼用。

於是他不得不把小紙條記得更加細致,比如奶牛。

它頸後掛著的小紙條這麼寫:這是奶牛,每天早晨都應擠奶,可得牛奶,牛奶應煮沸後和咖啡混合,可得牛奶咖啡。就這樣,人們繼續在捉摸不定的現實中生活,這種靠詞語暫時維系的現實似乎隨時都可能消失。

由於記憶需要極高的警醒和堅強的毅力,很多人選擇了向虛擬現實屈服,任由自己出現幻覺,各種幻覺。

失眠者開始生活在模棱兩可的世界中。這種蔓延的疾病直到吉普賽人梅爾基亞德斯來到馬孔多才得到救治,因為梅爾基亞德斯帶來了一種淡色液體,可以令馬孔多患上失眠症的人們重獲記憶。

受過失眠之苦的讀者,一定很難忘記馬孔多的這場疾病。

而最令我感興趣的是,它認為失眠帶來最恐懼的後果是失憶。人們在現實中浸淫至深,無法睡去,結果卻是分不清現實和夢境,「整天醒著做夢,在這些夢境中,他們不僅能看到自己的夢,也能看到別人的,於是一時間家裡仿佛滿是訪客。」

由於夢境和現實混為一談,於是他們失去現實,失去過往,開始失憶。

那麼一個人的記憶對他來說意味著什麼呢?我們可以看看失憶的事實在奧雷裡亞諾他們之中引起的恐慌,患者開始淡忘童年的記憶,繼之以事物的名稱和概念,最後是各人的身份,以致失去自我,淪為沒有過往的白癡。

我們,是否依靠記憶存活?換言之,假如我們忘記了過往的一切,被某種神奇的淡色液體所洗腦,徹底遺忘了自己的來路,姓名,父母,以及所遇到的一切的命名,那麼我們是否可以說,這個人已經死亡?

從馬孔多這場疾病來看,是的。我們竟可能是通過過往的一切所作所為而得到自我的確認的。

你與這個世界所有的聯繫,所有的記憶坐標,可能才是生命的真正價值,而非眼下的吃喝拉撒—盡管吃喝拉撒完全足以令生活如常行進。

失眠抹殺了白天和黑夜的界線,使記憶無法停頓,一個無法對記憶按下暫停鍵的人,只好選擇永久失憶。

失眠像一場漫長的雨,從春季下到冬季因此抹殺了四季,所有抹殺時間痕跡的事物都是恐怖的。

在《百年孤獨》中故事講到後部,失眠症在馬孔多的肆虐業已消除,但是那種時間的混亂、失去分割線的恐懼仍舊存在。

那場下了三年的雨,使奧雷裡亞諾第二次看到馬孔多所有的居民都在等待死去,等著雨一停就死去。

他們眼神迷茫,感受著渾然一體、未經分割的時光在流逝,既然除了看雨再無事可做,那麼將時光分為年月、將日子分為鐘點都終歸是徒勞。—既然沒有睡眠可言,那麼第二個白天與第一個白天之間,那一段時光應該如何命名?

一個失去了睡眠的人一定是對死亡有更多想像的人,他無法關掉這個世界,光亮和聲響形成某種熱度。所以雪萊寫:「死是清涼的夏夜,可供人無憂地安眠。」也許,在失眠者眼中,睡眠像是按正常程序關機,而死亡則是強行切斷電源。他們站在一扇對自己關閉的門前,這是不想被過多談論的拒絕。

內容簡介

本書為陳思呈寫作的生活告白書,全書有學問有見識有態度,書中每一個發出的思考,都像一個拳頭,捶向自我,每一擊都拳拳到肉。

-背景音樂-

光宗信吉 《 グッド・フォー・ユー》

-作者-

陳思呈,女,專欄作家,「騰訊大家」等多家媒體簽約作者。公號「閆紅和陳思呈」(微信id:erlintutu)。著有《我虛度的那部分世界》《神仙太寂寞,妖怪很癡情》等,新書《每一眼風景都是愉快的邀請》正在熱銷中。十點讀書經授權發布本文。轉載請註明作者和來源。

-主播-

夏萌,在北方小城努力生活、小心追夢的姑娘。微信公眾帳號:夏萌叨叨叨,微博@夏萌萌不萌。

回復「晚安」,十點君送你一張晚安心語,祝好夢

↓點擊本文底部閱讀原文查看【十點讀書招聘】

閱讀原文

熱門文章