如果最後不是你,就讓我孤獨終老吧

微信號:視覺志

微信號:QQ_shijuezhi

中國第一視覺雜誌 最受歡迎圖文公號

點擊題目下方藍字關注視覺志

對一個人的愛意可以持續多久?

味芳說:怕是一輩子吧。

20多歲第一次遇見,味芳就對樹鋒一見鍾情;苦等20年,42歲時,終於成了他的妻;80多歲,老年癡呆,她忘了全世界,唯一記住的,只有他。

樹鋒說:「味芳啊味芳,你要跟我一世麼,就要跟到底。」

這是上海石庫門裡,一對近90歲老人的愛情故事。

這也是一首纏綿溫柔的老情歌。

味芳和樹鋒

【一】

等你愛我,3年

味芳第一次見到樹鋒,是堂舅結婚的時候。

1952年的上海,一場西式婚禮。新娘一襲白紗,只是攙著走過禮堂的,不是父親,而是她的弟弟:樹鋒。

婚禮進行曲中,所有人的目光都盯在新娘身上。只有味芳,眼神兒始終跟著樹鋒走。

年輕時的樹鋒一表人材:上海交通大學工業管理和機械專業的雙學位高材生;畢業分配在上海,從事機械設計;還拉得一手小提琴。

標準的男神。

年輕時的樹鋒(最後一排右二)

婚禮之後,母親悄悄跟堂舅打聽:「你那個小舅子(樹鋒)看著挺好的,給味芳介紹介紹吧?」

味芳滿心期待。

但這麼優秀的人,味芳喜歡,其他姑娘也喜歡。

比如樹鋒單位的素琴,就比她搶先了一步。

拉小提琴的樹鋒

知道樹鋒有對象之後,味芳有點灰心。

偏偏自婚禮之後,兩個人經常遇到:堂舅生小孩,同學婚禮……

躲又躲不掉,他們反倒是慢慢熟悉起來。

年輕時的樹鋒和味芳

「味芳是個好姑娘。」相識久了,樹鋒這樣想。「不能讓她總是一個人單著!」

熱心腸的樹鋒給味芳張羅起了對象。只是介紹了三五個,都沒成。

嗯,能成才怪。這個呆子。

味芳想等哪天,或許樹鋒突然就明白她的心思了。這一等,就是三年。

【二】

等你娶我,20年

三年之後,1955年,樹鋒結婚了,和素琴。

味芳當時是什麼樣的心情,我們都不知道。我們唯一了解的,是在接下來的17裡,她一直單身……

和喜歡自己的人結婚,日子過得很容易。追求自己喜歡的,卻要難的多。

如果那麼難的話……味芳決定再努努力。

樹鋒和味芳

之後,她始終一個人,安靜生活。在很遙遠的地方,默默關注著樹鋒。

那些年,樹鋒身邊的事,她都能打聽到:66年,某場運動開始,他被抄了三次家;妻子素琴積鬱成疾,得了腸癌;之後先天性心臟病的女兒不幸夭折;40歲時,妻子終也去世,留下他和唯一的小兒子相依為命。

當年的風光不再,樹鋒成了一個落魄到谷底的人。

年輕時的樹鋒(最後一排右數第二)

這些,味芳心裡都清楚。

但當堂舅提出要撮合兩個人時,她還是一口答應。

「我覺得自己配不上她,我一落千丈。」回憶起當時,樹鋒仍然覺得慶幸。是啊,那時的味芳是上海市優秀教師,得過很多榮譽,甚至被提拔為區教育學院院長。

兩個人的處境天差地別。

在很多人眼裡,嫁給樹鋒的味芳很傻。但她自己覺得幸運:如果最後不是你,我寧願孤獨終老。

至於什麼身份、家境、工作、成分,在愛情面前重要嗎?沒有婚禮,結婚那天只是在家簡單吃了頓飯;沒有新房,就住在粉刷過的老房子裡;為了照顧樹鋒唯一的兒子,兩個人未再生育……

你陪著我時,我從未羨慕過別人。

【三】

等你回家,又10年

「對不起,我被派去內地支援建設,十年。」

結婚沒多久,樹鋒就接到單位通知,前往四川。

「你介意嗎?」樹鋒問。「沒關係。」味芳輕聲答,她明白他的迫不得已。

年近90的樹鋒,回憶起這一幕,心裡還是難過:「我最困難的時光她跟我結婚,對我,是最大的恩愛。

新婚夫妻,一別千里。

這中間有多少思念,看樹鋒一張張輾轉往返的票就能明白。

十年的等待。最後是味芳想盡辦法得到一個上海戶口,才把樹鋒調了回來。

等你愛我,等了3年。等你娶我,等了20年。等你回家,又10年。餘生只有團圓,再無分離。

【四】

我只認識你

「味芳啊味芳,你跟我一世麼,就要跟到底。」

樹鋒常這樣說,說完寵溺地去拉味芳的手。

在他眼裡,味芳都是優點:她書教得好,談吐、待人接物都好,大方,不斤斤計較。手工做的棒,絨線衫都是她結的。

其實味芳也有不如意的地方:家裡來客人,飯菜永遠是樹鋒準備。每個月的薪水甩給老伴,家裡的安排什麼都不管。

但樹鋒願意寵著她,任由她大大咧咧,忘東忘西。

只有一次,樹鋒生氣了。因為味芳忘了家在哪。

那天下午她出去理髮,傍晚都沒回來。

樹鋒到派出所報案時看到了呆坐著的味芳。「她不曉得怎麼回去了。人家問她家在哪,她講不出來。」

味芳得了「阿爾茨海默症」,也就是老年癡呆。

她現在相當於四歲的孩子。」

88歲的味芳成了小孩。她認不出自己的家人、想不起所有過往,甚至前一秒說過的話,都不記得。

但她記得樹鋒,這個世界上,她唯一記得的人,就是樹鋒。

「老馮(樹鋒)去哪了?人不見了?」剛一會兒見不到他,她就坐立不安。

生命的前幾十年,都是味芳奮不顧身地去愛,一副勇敢的樣子。看著這樣的味芳,樹鋒心疼。

生病的十年裡,他捨不得把老伴送到護理機構去,怕她一個人在那裡孤單。

「她現在還認得我,我要千方百計照顧她!」生命的後幾十年,樹鋒和味芳換了下位置,變成他奮不顧身的去愛。

每天,兩個人同進同出、鍛煉打拳、偶爾踏青旅遊,有時還會去看京劇演出。

味芳經常「胡鬧」,把鞋套套在頭上,嚷嚷著要打掃衛生。把發卡扔到馬桶裡,吵著沒有發卡用了。

這個時候,樹鋒總是很耐心,緩緩笑答:「哎呀,又要去給你買發卡了。」聲音柔和,待她就像待一個不懂事的女兒。

「我們不會分開,一家人怎麼會分開?現在就我們兩個人,出去一起出去,吃一起吃,買東西一起買。他去世我也該走了,我去世他也會很難過的。」

某一天,癡呆的味芳突然說出這樣的話。

是啊,經過了那麼多的風雨和滄桑,除了死亡,再沒什麼能將他們分開,疾病不行、歲月不行、一間小小的養老院更不行。

味芳和樹鋒去住養老院了。

唯一的兒子移民澳大利亞後,他們成了空巢老人。年歲一大,樹鋒照顧起味芳來開始吃力。

味芳不願意離開自己的家,有點鬧脾氣。樹鋒一遍遍跟她解釋:「不管去哪裡,我們都要在一起的呀。」

剛住進去的時候,養老院並沒有空的夫妻房。兩個人分開住,每一晚,樹鋒都會偷偷藏在門口,看著味芳睡著才離開。

值班的護理員笑他:這下放心啦?他不覺得是玩笑,總是微微笑著點頭:「放心啦。」

而每次樹鋒回家取換洗的衣物,味芳總是在養老院大門口等著,遠遠看著老伴從橋上走過來,就急忙跑過去給他開門。

「兩個人在一起就是家。」

樹鋒和味芳終於搬到了夫妻房裡。不大的房間,一張床。

床沿上,樹鋒指著老相片中的自己,問味芳:「這是誰啊?」味芳笑嘻嘻,調皮地說:「這個人呀,我不認識。」

那正是她在世上唯一記住、唯一深愛、唯一離不開的人。

紀錄片《我只記得你》的片段,講述的就是樹鋒和味芳的愛情。

一段愛情能持續多久,很多人已經沒有信心回答這個問題。而味芳和樹鋒卻說,一輩子。

一輩子,差一年、一天、一個時辰、一分鐘,都不算一輩子。

有你在真好,想陪你終老。

閱讀原文

熱門文章