在動物園批發市場,賣你20塊假名牌的全是百萬富翁|真實故事

微信號:杜紹斐

微信號:shaofeidu

杜少按

北京動物園批發市場,整個北方的服裝集散中心。多年前,幾乎大半中國的假名牌服裝來自這裡,超過十萬人在這交易仿冒時裝,許多人幾年獲利數百萬。

本周,北京西城區政府表示,動批市場預計明年將全面做到關停,這裡發出服裝占領大半中國的盛景將徹底消失,那個一夜爆發的時代再也不會回來

這是杜少的第7篇真實故事,你將看到一個服裝批發市場如何用假名牌控制大半個中國並從中榨取上億暴利。


服裝帝國

中國,很多人不會因為購買假名牌有負罪感,這無疑是一個商機。

2016年11月11日,中國電商成交額達到2000億,全球矚目背後充斥的假名牌超過六成。服裝消費占到主流,從假范思哲上衣、假LV包到喬丹鞋,人們歡呼著下單,享受假名牌帶來的快感同時,也供養出無數假名牌販子。

同一天,龍哥賣出自己最後20件仿冒Levi’s牛仔夾克,收攤後走出北京動物批發市場。剛出門,這個名下兩套房,吃穿不愁的服裝批發商點上一支「點八」,吹了一口。這兩天,龍哥煙癮越來越大,政府的市場遷移規劃讓他斷了財路。但龍哥並不知道,一紙搬遷規劃是斷他命根的最後一根稻草。

動批全稱北京動物園批發市場,中國北方最大的服裝批發集散地,整片區域包括:世紀天樂、東鼎、天和白馬、聚龍、天皓城、金開利德等市場,當中1.7萬個攤位主要經營服裝批發,北京人叫練攤兒,巔峰時期一年創造利潤近1個億,其中少不了龍哥的份。

2000年,阿里巴巴剛剛成立,互聯網還觸碰不到人們的生活。當安徽老鄉帶著龍哥第一次從西直門外南路走進動批,他的淘金之旅就此開啟。

20多年來,動批的衣服被成噸銷往大半個中國,輻射範圍延伸到數千公里外的新疆。是動批讓大半個中國穿上名牌不再是空想服裝帝國統治遼闊,上萬商販是其觸手,他們中不少人甚至小學畢業就出門打工,龍哥只是其中之一。

靠服裝批發,幾年間他就賺錢買下海淀、通州的兩套房加一輛尼桑,算是較早在北京買房的外地人,他自嘲:用年輕人的話,這叫「逆襲」。雖然不愁吃穿,但2013年之前,他還是停不下拼命賺錢的步伐,這是動批讓所有人幹活上癮的根源,日復一日,年復一年。

搶灘登陸

每天清晨5點40分,世紀天樂服裝批發市場還沒開業,外面就擠滿上萬各地採購商。這裡是動批皇冠上的明珠,生意最好最賺錢。

龍哥記得2004年前這裡只是一棟二層板房建築,但一個3平米檔口日租金就高達一萬,時有不會選貨的賣主血本無歸,但龍哥這樣的老動批可以輕鬆做到月入5萬,是當時白領薪水的10倍。2005年8月,「天樂」改造為一棟20層2200個商鋪大型市場世紀天樂,能批發能零售。改造費用幾乎由龍哥這些老攤主包攬,還配上了停車場、監控和中央空調。龍哥說,他眼光不行,有的攤主包了一整片檔口出租,領先10年財務自由。

5點50,距離開門還有10分鐘,人群越來越吵雜。

熙攘聲中混雜著各地方言,山東、河南、河北、東北人都聚集在這,龍哥說,早幾年還有蒙古、哈薩克斯坦、烏克蘭的買家。他們從龍哥這樣的攤主這選擇最好賣的衣服,批量帶回各地服裝店,跟時裝界買手並沒有分別。

(圖片來自人民網)

拿著黑色塑膠袋的買家,行走在市場外

外地批發商一般不在京過夜,山東等鄰省人會選擇臥鋪大巴,夕發朝至,當晚就回,終點在京城南面的趙公口長途客運站,再換黑車去動批。那時,北京南站還沒建成、奧運會還是中國人的夢想,臥鋪車上乘客大部分是去動批的採購商,在快時尚還未進駐中國、淘寶未成氣候的年代,這些人將時尚從中央傳達到地方,掙得成倍暴利。

6點,市場大門一開,人群魚貫而入,上萬人的搶灘登陸每天發生,旁邊兜售黑色塑膠袋的小販在吆喝,像拉拉隊助威。2014年前,每天10萬多人走進各大市場在上萬個攤位間尋覓時尚代言品。春節更甚,整個市場需求高漲,加上春節期間休市近一個月,人流和批貨量雙雙陡增,熱鬧程度絲毫不亞於雙11,是一年中最賺錢的時候。龍哥必須卯足勁幹到臘月二十,就算生病也必須死扛到最後一天。

開業3小時往往最忙。老道的買家一般先搶當天賣得最好的爆版,一秒不耽擱。雙方問價必須在最短時間內掌握對方意圖,時間就是金錢:

「哥們來了!這次多拿點兒,庫存不多了!」

「怎麼拿?」

「一件30,20件起批,一套4個號」

「走得好麼?」

「不是我吹,現在不要,一會就沒了!」

「來50套」

在動批,衣服必須論套買,每種尺寸各一件打包即「一套」,即M、L、XL各一件,北方人體型比南方人高大,S號很少出現。

龍哥必須說服買家,自己的貨是最受大眾歡迎的,而買家則要準確判斷攤主說的對不對,接下來半個月的收入將取決於這天的決定,留給雙方的思考時間往往只有1秒,多年後,這樣的人在網購平台上被稱為店小二。龍哥看來,討價還價是一場博弈,充滿理性。

但理性總會服從天性,龍哥這樣有經驗的攤主會專雇姑娘招徠買家、提高銷量。她們往往長相身材姣好,身穿本店熱銷版,大冬天也會露著乳溝站在店門口的箱子上「30,30,10件起批!」喊一整天,算是網店模特的原始形態。

站著連喊6、7個小時絕不輕鬆,每個姑娘日薪大約在500-1000之間,幹一個星期相當於大學畢業生一整個月薪水。龍哥一般會往高了給,找更漂亮的姑娘,這導致他每月成本要增加3萬,但值得,對那些長途奔波到此的外地人來說,看一眼姑娘就非常解乏,吸引人流量。

吵雜的檔口

圈內人從來不需要龍哥解釋衣服從哪來、是否正品。那些打著標牌的衣服正品尾貨占少數,大部分是名牌仿制品。每隔幾天,龍哥就會購買大牌熱銷服裝交給工廠拆解仿造,俗稱:打版,再生產出各種同款服裝款式、面料幾乎一模一樣,價格卻是原款十分之一甚至更低。但龍哥並沒想過,類似獲利模式不是動批獨有。

改革開放至今,中國紡織品出口量占據全球三分之一,依靠大規模廉價勞力力而非原創設計,這種生產方式培養了所有中國人的時裝品位。據說2011年,大嘴猴潮牌Paul Frank為了進駐中國,自己製造本品牌假貨在動物園拋售,擴大影響力。之後,當Paul Frank正品店在中國各大購物中心開業時,隨即大賣。在龍哥攤位上,包括Jack Jones到GiorgioArmani、KENZO等大牌,你還能買到Hollister、A&F這種當年從未進入中國的品牌。各價位品牌的衣服擺放在一塊,正如郭德綱在相聲中說:

國際時裝周不用去什麼米蘭、巴黎,來動批就可以了!

服裝帝國的餘暉

不到8點,龍哥最好的貨就能賣出一半,這是常態。

只要買家選定,他能在15秒內完成提貨、打包、用粗筆標註目的地,很是麻利。跟ZARA、H&M這些快時尚一樣,動批服裝更新很快,同樣一版衣服龍哥在一周內必須賣光。服裝如血液,流動就意味著一切,擠壓庫存將不斷虧本,是大忌。

(圖片來自人民網)

來動批打貨的各地買家

他的大客戶韓姐剛打電話,要一百套帽衫發往青島,意味著這批衣服到了韓姐店裡,即將成為青島最「時髦」的單品,這種一張訂單左右一座城市人們穿著的故事每天都在發生。

龍哥記得,韓姐是個幹練的山東大姐,直爽。幾年前她還親自來北京,在自己攤位拿過很多次衣服,但二人一直叫不出對方名字,也沒空去記。在動物園,所有人的時間和金錢劃等號,打架、吵架根本不會發生,在賺錢面前,人的名字、自尊都不重要。直到後來,韓姐生意做大改作電話訂貨,龍哥和她才算結識。

很長一段時間,動批還影響著每個普通人的消費習慣。龍哥的一件T恤20元,到青島韓姐的服裝店裡,價格要翻3倍以上。普通老百姓買衣服都會對半砍價,為了快速清倉,韓姐一般會接受砍價,還擺出一副不情願的姿態「行吧,賣給你了」。對韓姐來說,那些詢價後扭頭就走的人更具威脅,砍價也更狠,但她清楚,就算五折依然能賺很多。

90年代起,這種「中國式砍價」成為所有人的討價還價準則。遠在北京的龍哥並不關心動批對其他人的改變,對他而言,每天幾千元的毛利才能讓自己幻想未來的一切可能。

上午9點,龍哥見到老王推著手推車來店裡。

2000年起,他就開始在動批搬運服裝,黑褐的皮膚讓這個40歲的精瘦男人顯得更老一些。這天他的工作跟往日並無不同,幫人將成包的衣服送上車,一包5塊。

當他來到龍哥攤位拿起4袋衣服同時,十多輛接貨的黑麵包車已經停在天樂市場外,占滿狹窄的西直門外南路,等著老王搬貨上去。在動批,從搬運工到司機是一條常規晉升通道,如果能早來兩年,老王就能開上普桑、捷達、金杯成為黑車司機中的一員,為外地打貨者提供全程接送服務。此刻,他只能提著一包包衣服,按照客人要求送到車上,也能吃喝不愁。

市場外堆放的衣服和黑麵包車

暴利後的衰敗

10點,送走首批買家的龍哥並未休息。

隨著動批名聲在外,來批發市場的散客逐漸增多,他們買的不多,溝通成本卻極高,龍哥常陷入與他們的糾纏。

「這貨真的假的?」一個戴眼鏡的姑娘詢問龍哥,一聽就知道是個外行。「當然是真的,都是廠家剩下的尾單」,這是龍哥回復外行人的經典話術。姑娘眉頭緊皺不太相信,但龍哥沒工夫搭理她,一兩件零售很難給他帶來過多價值。更多時候,批發商會每件加價50元零售,即便如此,這裡的衣服依然比商場中便宜三分之一以上。

在動批衣服從來先買後試,絕不退貨。不少姑娘買後只能在洗手間試衣,盡管整個市場地面很髒,空氣中汗水和午餐味道相互混雜,手機被偷的案件每天發生,依然阻擋不了年輕人的熱情,北影、中戲、交大等名校學生常常來這。

多年前,范冰冰、王菲、韓庚一大票明星都曾在此淘貨,隨之而來的還有不少狗仔,混在人群中尋找目標。現在明星頻出的三里屯商圈當時只是酒吧街,在京多年龍哥甚至去都沒去過。

臨近中午,龍哥忙到午飯也不得消停,但街邊餐飲店老板娘不會忘記過來送飯,隨著動批越做越大,她跟賣推車小販、搬運工一塊組成動批周邊服務產業。頂峰時,整個動批工作者一度達到4萬。

(圖片來自人民網)

中午,賣盒飯的商販準時出現在各大市場外,但檔口老板總是忙到忘記吃飯

等到15點休市,龍哥總算緩過一口氣,他趕緊回庫房清點服裝,哪件賣得好、哪版賣不掉必須心理清楚,否則就是虧本幾十萬。後來,隨著淘寶開始進入大眾視野,很多網店開始從動批進貨,龍哥會根據店主需求選擇熱銷款,日子照樣紅火。

龍哥沒想到的是,幾年後,在動批滋養下越做越大的店主們直接從工廠進貨,動批開始變得不再重要。

就在龍哥點貨同時,外地買家則會跟著黑車到王府井、西單,在各大牌門店尋找流行元素。十多年來,這就是中國北方的時尚起源,直到2014年。

搬遷令

這年,龍哥經常睡不著覺。

根據北京市政府政策,整個動物園批發市場即將遷移,他剛花10萬進場費和30萬轉手費拿下一個新檔口,不知未來如何。

同年,中國電商以每年40%以上速度做到連續增長3年,越來越多的人網購服裝,50一件的衣服,80就賣,實體門店需要支付租金、薪水根本無法承受,陷入關店潮。龍哥發現老主顧們進貨越來越少,收入也一再下降,他的客戶韓姐已經一個月沒進貨,龍哥還記得,她最近一次給他打電話時,告訴他:剛進的貨,賣不出去。

蕭條的服裝批發市場中,只有攤主的小孩

2015年,在他檔口打工的姑娘燕子不幹了回家開起網店,根本不愛從動批進貨。她告訴龍哥,現在的年輕人喜歡快時尚,對面料、做工、鏤空、鉚釘、流蘇要求越來越高,仿冒衣服根本沒法滿足。她勸龍哥:動批不行了,還是開網店能掙點錢,但龍哥覺得自己已經快50了,根本搞不懂互聯網,走一步看一步吧。晚上失眠時,他甚至覺得這是搬遷政策讓自己掙不到錢。

到了年末,見證了天皓城與聚龍兩個動批市場先後閉市,龍哥還在堅持。動批人流量已經降到原先一半,大學生們更喜歡在他這看衣服,回宿舍在網店下單購買,雖然他們沒明說,但龍哥自己也知道這樣更便宜。動批已經是一個空殼,不見往日喧囂。

(圖片來自網易)

市場閉市前的蕭條

根據上月統計,現在的動物園批發市場每日人流量已不到一萬,於此同時,ZARA、優衣庫等快時尚已經鋪滿中國市場,數以萬計的網店又將假名牌從動批手中搶下。

時代變了,那個用假名牌統治大半中國,起早貪黑月入5、6萬的野蠻生長時代再也不會回來。

傍晚,龍哥清點完最後一批貨走出天樂市場,順著西直門外南路回家,一眼望去,最早閉市的天皓城已經變成寶藍金融創新中心,街上幾輛黑麵包車上沒有一個乘客。

龍哥點上一支黃金葉,吞吐兩口向西走去,穿過各個市場外清理庫存的搬運工,黑麵包車的鳴笛聲越來越遠。此刻,曾經在他檔口打工的燕子熟練地在網店上跟買家聊天,又賣出第423件假Levi’s牛仔夾克。

資料來源:京華時報、北京晚報、新京報、北京青年報、中國新聞網、界面、VICE

1978烏托邦慘案:如何洗腦並謀殺909個社會精英|真實故事

多數人認為自己從不會殺人,直到他們妄斷別人的「性」

在銀行,不想當孫子的985畢業生,給行長提鞋都不配!

大長腿紅燈區日韓姑娘

渣男夜店男色

圖片均轉自網路

原創文字,歡迎轉PO朋友圈

歡迎關注微信公眾號「杜紹斐」,ID:shaofeidu

點擊閱讀原文,查看所有歷史文章!

熱門文章