劉瑜:適應孤獨,就像適應一種殘疾

微信號:十點讀書

微信號:duhaoshu

點上方綠標即可收聽主播毛欣朗讀音頻

文 |劉瑜

前兩天有個網友給我寫信,問我如何克服寂寞。

她跟我剛來美國時一樣,英文不夠好,朋友少,一個人等著天亮,一個人等著天黑。「每天學校、家、圖書館、健身房,幾點一線。」

我說我沒什麼好招兒,因為我從來就沒有克服過這個問題。這些年來我學會的,就是適應它。正如有人所言:「適應孤獨,就像適應一種殘疾。」

我覺得,快樂是可遇不可求的,但是充實是可求而不可遇的。

我的快樂很少,當然我也不痛苦。主要是生活稀薄,事件密度非常低。我典型的一天:一個人,書,電腦,DVD。一個人,一個星期平均會去學校聽兩次講座。一周工作日平均跟朋友吃午飯一次,周末吃晚飯一次。

多麼稀薄的生活啊,誰跟我接近了都會有高原反應。

我這人其實一點也不孤僻。生活中認識我的人都知道,我是多麼平易近人開朗活潑。有時候,我就是懶,懶得經營一個關係。

還有一些時候,就是愛自由,覺得任何一種關係都會束縛自己。當然最主要的,還是知音難覓。我老覺得自己跟大多數人交往,總是只能拿出自己的一個子集,我很難找到和自己一樣一望無際的人。

有時候也著急。不僅僅是因為錯過了親友之間的飯局、談笑、溫情,不僅僅因為一個文學女青年對故事、衝突、枝繁葉茂的生活有天然的向往,也因為一個人思想的先鋒性總是通過碰撞來保持的。我擔心,我老這樣一個人呆著,會不會越來越傻?

但另一些時候,我又驚詫於自己的生命力。在這樣缺乏溝通、交流、刺激、辯論、玩笑、聊天、緋聞、傳聞、小道消息、八卦、MSN的生活裡,沒有任何「圈子」,多年來僅僅憑著自己跟自己對話,我竟然保持了創造力和戰鬥力,竟然寫小說政論論文博客,而且寫得如此飽滿熱情,我又是何等頑強的一株向日葵。

年少的時候,我覺得孤單是很酷的一件事。長大以後,我覺得孤單是很淒涼的一件事。現在,我覺得孤單不是一件事。

有時候,人所需要的是真正的絕望。真正的絕望跟痛苦、跟悲傷、跟慘痛都沒有什麼關係,真正的絕望讓人心平氣和。你意識到你不能依靠別人、任何人得到快樂、充實、救贖。那麼,你面對自己,把這種意識貫徹到一言一行當中。

它還不是氣餒,不是得過且過,不是「平平淡淡從從容容才是真」這樣的狗屁歌詞,它只是「命運的歸命運,自己的歸自己」這樣一種實事求是的態度。

我想自己終究是幸運的,不僅僅因為那些外在的所得,而且因為上帝給我的頑強和稟賦。

它告訴我「渾渾噩噩的生活不值得過」,教我用虛無、驕傲、憤世嫉俗超越那種渾渾噩噩隨波逐流的生活,然後教我用是非感、責任心來超越那點虛無、驕傲、憤世嫉俗。

當羅素說知識、愛、同情心是他生活的動力時,我覺得這個風流成性的老不死簡直就是我的親哥。

因為這幸運,我原諒上帝給我的一切挫折、孤單,原諒他給我的敏感、抑鬱和神經質,原諒他讓X不喜歡我,讓我不喜歡Y,讓那麼多人長得比我美,讓那麼多爛書賣得比我的好,甚至原諒他讓我長到105斤,因為他把世界上最美好的品質給了我:不氣餒,有召喚,愛自由。

回復「晚安」,十點君送你一張晚安心語,祝好夢

-作者-

劉瑜,學者,作家,現為清華大學人文社會科學學院政治學系副教授。出版有《送你一顆子彈》《民主的細節》等。

-主播-

毛欣,寧波交通廣播文化節目主持人,剛剛起步的簡書作者。神奇的人生總有驚喜。

↓點擊本文底部閱讀原文查看【十點讀書招聘】

熱門文章