張愛玲:說到女作家,我只服她




微信號:十點讀書

微信號:duhaoshu

張愛玲:說到女作家,我只服她

張愛玲:說到女作家,我只服她

今天,十點君的好盆友熊爺想和大家聊一個女作家的故事。這個女作家叫蘇青,是張愛玲唯一願意提及並論的女作家,而她對自己、對世界、對人生的坦白,亦讓人為之動容。

熊爺的大名叫谷聲熊(id:gushengxiong666),建國後讀書讀成了精,筆下從不缺好故事。文風時而笨蛋風趣,時而又繾綣柔情,跟著熊爺不僅可以讀書長知識,還能讀懂人生這本大書,變成更有趣的人哦!

長按下方二維碼識別即可關注熊爺哦

張愛玲:說到女作家,我只服她

每一個故事有一個開始。但不是每一個開始,都是理所當然的。

比如她的故事。

那是一個亂世,繁華卻荒蕪。

他是少爺,她是少奶奶。兩人離家,相伴來到上海,安了一個小家。但少爺終歸是少爺,總是少了那股拼出一番事業的精氣神。

而她呢,頂著「寧波皇后」的才女與美女之稱,卻也只能安於過早的「少奶奶」之命,天天守著這間租來的小屋,無可作為。

如果,這日子一直按著「少爺與少奶奶」的節奏過下去,倒也無妨。畢竟她本性傳統,只願有所依靠,只要給她一個千年不散的宴席,她即便天天辛苦照應,只是招呼大家吃菜,也會忙得興興頭頭的。

但,事與願違。

這日子,離「少爺與少奶奶」越來越遠……過得緊緊縮縮,他焦慮,她不安,都怕碰觸到那條關於金錢的底線。

一日,她小心翼翼地,向他要家用,因為米缸快見底了。

未曾料想,生性懦弱的他,在壓力面前如此不堪,居然直接給她一巴掌:「你也是知識分子,可以自己去賺錢啊!」

這一巴掌,打醒了她——

不再做無可作為的女子。要賺錢!要養家!要尊嚴!

於是,她重拾起荒廢多年的筆,將這段婚姻一開始就埋下的炸彈——因生女兒而遭受的歧視與苦悶,一一化為文字,名為《產女》,投稿至林語堂主編的《語絲》。

誰料,除了賺來一筆稿酬,她還因此走上了一條以文字為生、辛苦卻獨立的女作家之路。

張愛玲:說到女作家,我只服她蘇青

人生真是一場玩笑。一個巴掌,讓她內心俱焚,傷心透頂;

一個巴掌,卻也將她「打」成了一名女作家——她就是20世紀40年代上海灘唯一可與張愛玲媲美的女作家蘇青。

說她可以與張愛玲媲美,是因為她的首部小說《結婚十年》出版時,受到大家的熱烈追捧,用「盛況空前」來形容一點為不過,因為此書一共印了36版,是當時出版業的一個奇跡,張愛玲的《傳奇》、《流言》銷量都遠不及她。

還因為她是張愛玲唯一願意提及並論的女作家。

張愛玲說:「如果必須把女作者特別分作一欄來評論的話,那麼,把我同冰心、白荻她們來比較,我實在不能引以為榮,只有和蘇青相提並論我是甘心情願的。」

和張愛玲一樣,蘇青也是大家閨秀,出生於寧波鄞縣的書香門第家庭。她俊眉修眼,有著一張無可挑剔的鵝蛋臉,輪廓清晰,有女孩的秀氣,又不失男孩的神氣。

19歲那年,她考上了「民國第一學府」國立中央大學(即南京大學前身)外文系。她的美貌與才情,令她像朵嬌艷的牡丹,即便只是穿著淡綠綢衫、淡綠短裙,穿過校園,都非常耀眼。

可是,就讀一年後,這朵耀眼的牡丹,便因一紙婚約,退學回家。

這個令她棄學回家的男人,也就是給她這一巴掌的男人,他叫李欽後。一個日後看來極其自私、懦弱、毫無擔當的「少爺」。

當然,相識之初,他們還是有愛的。不然,她不會為他棄學,他也不會學校家裡兩地往返。只是再深刻的愛都未必抵得過柴米油鹽的平淡和歲月的流逝,更何況這段愛本就愛得淺,愛得不夠徹底。

只是他們的婚姻走到頭時,她已不再年輕,不再是那位妙齡期的「寧波皇后」。多年的「無可作為」,她的神氣已被時光吞噬,光芒也被生活抹滅,黯淡失色的臉龐,還透著人生的失望與無奈。

是的,那個時代,娜拉出走,是一種獨立自主的女性表達,但三四十歲的娜拉出走,那就是一種奇遇,所有人都不看好也不鼓勵。更何況,她還育有兩個女兒。

張愛玲:說到女作家,我只服她張愛玲

不過,女人一旦做起決定,總是比男人果斷,甚至決絕。

蘇青還是與李欽後結束了十年婚姻,毅然決然地,獨自帶著女兒,開始辛苦卻獨立自主的女作家生活。

或許,蘇青內心是感謝這段婚姻的。

因為這十年婚姻,從懵懂相愛到焦慮懷疑,從負氣吵鬧到最終結束,讓她早於其他女作家,將婚姻、女人和男人看得更加簡單明白。

所以,她的文章從小說到散文,都離不開柴米油鹽、家長裡短、兒女情長,說女人,談男人,論婚姻……世間煙火,分外熱鬧。

她跟「未婚女」說,「丈夫是寧缺勿濫,得到無價值的一個(整個),不如有價值的半個甚至僅三分之一。」

她對「已嫁女」說,「我的主張是盡自己能力觀察,觀察停當(自以為停當)就結婚,雖然總想天長地久,不過就不久長也罷,多嫁幾次只不過是自己的不幸,既非危害民國的事,亦無什麼風化可傷也。」

她看透了男人,卻不詆毀他們:「男人是壞的,因為他們的愛情不專一、不永久,但其實這可是他們生理上本能,他們至少是真實的。」

她這麼看待婚姻:「性的誘惑力也要遮遮掩掩才得濃厚。沒人睡在紅綃帳裡,只露玉臂半條,青絲一綹是動人的,若叫太太落體站在五百支光的電燈下看半個鐘頭,一夜春夢便做不成了。總之夫婦相知愈深,愛情愈淡,這是千古不易之理。戀愛本是性欲加上幻想成功的東西……」

這就是「失婚婦女」蘇青對人生最有力的一擊——道盡人間煙火,寫透世間情欲!

她將它們說得直白,道得乾脆,辛辣真實,活生生的,直接扯掉那層面紗,讓女人讀了掩面害臊,讓男人看了嗟嘆不已……但大家還是欲罷不能地讀下去。讀罷,反而覺得安心。

為什麼呢?

「沒有女子不羨慕虛榮,因此男人們都虛榮起來了。」

「沒有一個人不好色的,有的內心苦思,有的則隨意發泄。」

「年輕的男人與女人發生了性關係,覺得快樂,便想永遠繼續下去,這是促成婚姻關係的第一個原因。」

……

因為,那些你心裡萌萌生過的,暗自思想的,蘇青都大膽地說出來了!

這種坦白,太真實了!

真實得讓人都回到一張白紙的純淨狀態,所謂人生經歷所帶來的理性比劃、感性塗鴉,通通洗去,回歸到難能可貴的女兒般的天真。

所以,張愛玲說蘇青有「天涯若比鄰的親切」,說她是「偉大的單純」。

離婚後的蘇青,開始證明「女人也能用自己的智慧賺錢」。

她寫稿投稿賺稿酬,女作家之路越來越順當。

1943年10月,蘇青的職業婦女之路,又添了輝煌的一筆。

在上海愛多亞路160號的106室,中國歷史上第一個真正由女性支配的媒體《天地》誕生!蘇青正是創辦人及主編。

為了辦好這本雜誌,蘇青動用了自己所有關係,邀請圈內各作家好友紛紛投稿寫專欄,並且催命似的催稿,不少作家,包括張愛玲、炎嬰,都抱怨過蘇青的「奪命連環催」讓人多麼焦慮……

為了養活《天地》,蘇青不顧女作家之優雅形象,依托自己弱小的身軀,直接扛著新鮮出爐的雜誌,上街推銷,還和書攤小販討價還價……

還好,付出從來不會只是付出而已。

那幾年,《天地》被蘇青經營得有聲有色,反響極好,成就了她黯淡歲月裡最美好

的一段時光。

顯然,這時候的蘇青,不再是「無所作為」的少奶奶,雖不及牡丹耀眼,卻多了野百合般的信念,她努力、單純、直率又勇敢,是人都會心疼她。更何況是男人們!

那些年,蘇青身邊並不缺乏男人。從賞識她資助她辦雜誌的時任上海市市長陳公博,到在文章中直呼她為「青」的胡蘭成,再到「恨不相逢未嫁時」的好夥伴王林渡……

張愛玲:說到女作家,我只服她

胡蘭成

但蘇青早已過了愛做夢的年紀。她活得太清楚了:「天下竟沒有一個男人是屬於我的。他們也常來,同談話同喝咖啡,有時也請我看戲,而結果終不免一別。他們有妻,有孩子,有小小的溫暖的家。」所以,一切曖昧也都止於曖昧。

清楚的女人,終究是孤獨的。因為太過清楚,不願做夢,而少了那麼一絲被愛的運氣。因為太過堅強,而讓人忘了她謀生之外也謀愛……

直至1982年去世,蘇青除了女兒,始終孤身一人。

這就是蘇青,一個在亂世活出了一番盛世的平凡又不平凡的女人。

因為她,那個時代的人,得以在「惘惘的威脅」中,還能呼吸到讓人放心的煙火氣息。

也因為她,字字真言,以一種對人生絕對忠誠的姿態撕破了那層溫柔的面紗,引大家步步逼近真實,70年後的我們,依然捨不得忘記她——

畢竟,人生在世,熱熱鬧鬧,紛紛擾擾,滄桑變化,唯有真實,讓我們安心。

長按識別下方二維碼即可關注哦

張愛玲:說到女作家,我只服她

呼~讀完了十點君推薦的美文,是不是覺得人生都被治愈了?怎麼,還不想睡?不如來長按二維碼並識別,到超有趣的熊爺家坐坐,讀好書,做個內心豐盈的人!

張愛玲:說到女作家,我只服她

張愛玲:說到女作家,我只服她

回復「晚安」,十點君送你一張晚安心語,祝好夢

點擊本文底部閱讀原文查看十點讀書招聘】

閱讀原文




熱門文章