文 | 當你在出租屋痛罵房價時,我已經賤賣了上海的房子

微信號:讀者

微信號:duzheweixin

點擊上方綠標,可收聽主播 小樓 的朗讀音頻

文 | 麥家理想谷

2008年5月,老陽剛畢業,從四川坐了30多個小時的硬座到南京,再從南京坐火車奔向「魔都」上海。老陽說:「當時,22歲的我頂著一頭‘殺馬特’髮型,在上海火車站以為自己君臨天下。」

就在這人來人往的上海街頭,無數人湧進來,也有無數人狼狽逃走。

老陽帶著僅有的2000塊錢,租了一樓的隔斷間,合租房的價格比現在上海的房價當然要便宜很多,但是那個時候不到7平方米的小房間,也要800塊錢一個月。老陽交完二個月房租後,身上只剩下不到400塊。在這個被隔成十幾戶人家的出租房裡,他能清楚地聽到隔壁女房客的咒罵、一對開兩元超市的夫妻沒日沒夜地盤算,還有一對情侶忘我地打情罵俏……老陽躺在木板上——那都不能算是一張床,就是一塊板子架在兩條凳子上。他摸摸口袋裡的幾百塊錢,心裡默想,等老子有錢了,必須在上海買套房,還得帶個院子。

那天是5月11日,第二天四川就發生了特大地震,舉國震驚。老陽想著自己的馬子——那個前女友。那個時候,老陽哭著對他前女友說:「等我穩定了,你也來上海吧。」

半年後,老陽的薪水從每月1800塊漲到了2500塊。這半年,他沒有休過一天假,每天加班到凌晨。你問他凌晨的上海是什麼樣的?沒有你想的寂寞,也沒有你想的熱鬧,到處都是像他這樣的外地人。再過半年,她的前女友也來上海了。他們換到了3樓的隔斷間,從十幾戶變成了7戶人家,視線都開闊了。後來,老陽接到了公司的新項目,他興致勃勃地告訴前女友:「這回咱們可以住個單間。」

那時,他前女友一直找不到工作,每天窩在家裡,脾氣特別暴躁,動不動就摔東西。她經常指著老陽喊:「為什麼你不是上海人?為什麼你沒有房子?你有房子,我們就不需要這麼辛苦了。」老陽低下頭。是的,在2009年的時候,房子已經和婚姻、愛情,以及幸福掛鉤了。

那時的老陽,除了給家裡寄點錢之外,從沒有給自己花過一分錢,所有剩下的錢都給前女友了。他餓的時候都不敢多吃,就使勁地喝水,他從來不敢去商場買東西,更不敢點貴的菜。和朋友聚餐的時候,他總是將吃不完的菜偷偷打包,他礙於面子說是喂貓,實際上是給自己當晚餐或者第二天的早餐。在最窮的時候,他把自己最好的都給了他曾經愛過的人,但她還是義無反顧地走了。那天老陽徹夜未眠,看著外面車水馬龍的花花世界,一年多之前和一年多之後根本沒有什麼區別。他沒有錢,沒有家,身邊的人也沒有了。這是上海,一個讓外地人有機會發光發熱的上海,也是讓外地人在夾縫中尋求出路的上海。

2015年7月6日,我和老陽領了結婚證。沒有房子,沒有婚禮,沒有戒指。因為我們要把這些錢都省下來買房子。

2016年,我和老陽拿著人生的第一本房屋所有權證,站在上海的街頭,激動得熱淚盈眶。我們也是有房的人了,我們也是有尊嚴的人了!

89平方米,去市區差不多要坐兩個小時的地鐵,但它還是算上海的房子。我們倆幾乎榨光了農村裡兩家爸媽所有的血汗錢,加之貸款,找親戚朋友借款,刷信用卡,以及我們的20萬塊存款,外加砸鍋賣鐵,湊夠了40萬首付。那時,我和老陽全身上下只有130塊錢。

可是,房價越來越高,靠我們這點薪水根本追不上房價光速般增長的速度。我們不敢輕易換工作,不敢隨便離職,更不敢談什麼夢想。我知道有無數人想著炒房,像活屍片裡那群中毒的活屍一樣。我不知道有多少人真的只是想和心愛的人有個家。對,你們這個時候要罵我矯情了,都是有房子的人了,還勸我們別買房……也不想想那些在一線城市打拼十幾年,依舊買不起房子,娶不到媳婦,婚都不敢結,孩子都不敢生的人。

有人說,我們可以把房子轉手賣了,轉眼就能賺十幾萬。是,我和老陽做夢都想賺錢,我們倆都是從農村出來的。老陽工作8年了,年薪到了20萬,在老家已經是特別了不起的事了。可是在上海,他什麼都不是。

在沒有遇到我之前,老陽和前女友分開後,一直過著單身漢的生活,薪水分成4份:交房租、自己開銷、給老爸老媽,還要給在讀大學的妹妹寄生活費。我工作3年,一個二本學歷的「設計狗」,每天加班到昏天黑地,被老板種種壓榨。遇見老陽時,我剛剛畢業。有一次,我身體不舒服,老陽在風雨中給我送了一碗青菜雞蛋面,就收買了我。那時的老陽身上有太多的壓力,但是依然充滿夢想。他從農村出來的時候,他爸媽就不希望他再回去。他是他們村第一個走出來的大學生。

那時,雖然我們沒有房子,但是每天都在奮鬥,也很享受這個過程。現在,我們終於有了房子,是不是苦日子終於熬到頭了?開始的時候,我和老陽也這麼想。

可是,我們的房貸似乎還得無休無止,我們照樣不敢生孩子,不敢出去玩,不敢吃太貴的東西,照樣過得膽戰心驚。我們是徹頭徹尾的房奴,我們在自己的房子裡等著它升值,我們在盤算,我們暴露出了無限的欲望。我們變得世俗,變得貪婪。我們想把房子賣了,也許房價明天就能漲,明天我們就能賺幾十萬!我們雖然有了房子,可是依舊沒有歸屬感。這個城市無限繁華,依舊不屬於我們。

老陽的媽媽因為突然中風,從老家轉到了上海的醫院。醫院沒有床位,我們也沒有錢,我們所有的錢都用來買房子了。老陽這麼一個大高個兒,竟哭成個淚人兒:「從小到大,我媽把我和我妹拉扯大,什麼都給了我們!我不能看著她死……」

後來,我們把房子賣了。我們又變成了無房一族,在食物鏈的最底端,受著各種人的鄙視。當然,賣了房子交了稅,還了欠下的一屁股債,我們還掙了點錢,終於又能挺直腰板過日子了。

老陽的媽媽出院的時候,我們很沒出息地準備回老家了。我們突然不再害怕被這個時代拋棄,被大城市拋棄,被所謂的階級拋棄。我們仍舊有奮鬥的衝動,我們能做的還是和當年一樣,踏踏實實地工作。

如果你是為了房子奮鬥的人,那請你加油吧。這個時代殘酷不堪,曾經以為通過努力就能得到的東西,可能會越來越難。也許,你的收入始終都跑不過房價。但是,你也不能小瞧自己的實力,如果你還願意拼的話,在年輕的時候嘗試一下,有何不可。

不過,人生在世總有一些東西是比房子,比錢更重要的。比如,身邊的愛人,比如健康的身體。物質也不是不重要,幸福是建立在一定的物質基礎上的。「貧賤夫妻百事哀」,這句話永遠沒有錯。沒有能力變成一個有錢人,起碼可以努力不做一個窮人。

對了,老陽說,還有剩餘的錢,準備在我生日的時候給我在巴厘島補辦一場婚禮。


主播:小樓(小樓jolie),主編/網路主播/不入流攝影愛好者/不入流電影評論者/半入流歌者etc。身份多重,初心始終。擁有獨特讓人內心安靜的聲音。 對聲音敏感,對音樂敏感,對感情敏感。熱愛世間一切美好的人和事。 微博:小樓jolie,微信公眾帳號:小樓jolie。

來源:麥家理想谷(ID:mai1964)

麥家理想谷是著名作家麥家為倡導全民閱讀創建的一家「只看書不賣書」、植入「寫作營」的公益性書店綜合體。與你分享溫暖真摯的有趣事,平淡卻不平凡的身邊人,熬過孤單歲月的枕邊書。

編輯:朝歌

讀者·書房 今日推薦

極盜無門 XDDESING蒙馬特背包 城市安全防盜背包

點擊圖片購買

溫暖你的每一餐飯: 青花瓷餐具套裝

點擊圖片購買

刺繡工藝重現文學經典之美:企鵝手繡經典系列6冊

點擊圖片購買

熱門文章