她是比林徽因更有成就的女人




微信號:慈懷讀書會

微信號:cihuai_dushuhui

她是比林徽因更有成就的女人

作者:李筱懿

來源:靈魂有香氣的女子(ID:lixiaoyilhyxqdnz)

編輯:慈懷讀書會(ID:cihuai_dushuhui)

她是比林徽因更有成就的女人

獨立新女性 VS 隱忍傳統女性,誰更可愛?

她沒有大名,就叫來喜,「王桂荃」這個名字還是丈夫後來起的,她是梁啟超第二位夫人,民國女神林徽因真正相處過的「婆婆」。

梁思成的親生母親李蕙仙反對梁林戀愛,據說,主要原因有兩個:

  • 第一,林徽因是庶出,雖然是長女,但不是正房太太的孩子,就像《紅樓夢》裡的探春,再能幹都彌補不了出身的缺憾,順天府尹(相當於北京市長吧)的女兒李蕙仙認為她配不上兒子;

  • 第二,李蕙仙是舊時大家閨秀,看不慣林徽因和兒子在一起親密無間的西洋做派。

李蕙仙在林徽因嫁入梁家之前就去世了,所以,民國女神躲過了一地雞毛的婆媳關係。

梁家一門三院士,最走紅的竟然是兒媳林徽因。

甚至,林徽因最受關注的原因並不是她的才華、學術和貢獻,而是出身、美貌和緋聞。

她特別符合當代女人心目中「愛情、家庭、事業」都豐收的夢,還有金嶽霖這樣的世紀雲備胎終身愛慕的傳奇,雖然夢和傳奇大多都是假的。

歷史通常有點重,用學術的口氣講,很多人聽不進去。

但,我們不妨把它當成一本繪本,通俗而不惡俗,生動而不虛構,八卦而不尖刻地解讀一個個鮮活有趣的人。

來喜的家鄉在四川廣元,幼年悲苦,家裡靠父親耕種幾畝薄田勉強度日,母親在她很小的時候去世,繼母相信算命先生的胡謅,覺得她命硬克父母,總是虐待。

4歲時來喜的父親不幸暴病身亡,徹底失去保護的小女孩被人販子六年間轉賣四次。

最後賣到李蕙仙娘家,李夫人回家探親,見她聰明伶俐又很勤快,就把她帶到梁家做丫環。

她是比林徽因更有成就的女人

這段經歷是梁思成的口述,《新會梁氏:梁啟超家族的文化史》第263頁有記載。

是什麼原因讓李蕙仙把來喜送給梁啟超做妾呢?

因為梁啟超愛上了華僑小姐何惠珍,李蕙仙不許何惠珍進門,但總要有所補償。

梁家人口眾多家事繁雜也需要幫手,誰能比從娘家帶來的自己人更貼心呢?

於是,1903年,來喜18歲時在李蕙仙的主張下和梁啟超結了婚,推算起來,她比梁啟超小十二歲,比李夫人小十六歲。

獨立自主的新女性一定看不上這樣的經歷,她們覺得大太太心機深,找個永遠越不過自己的替代品來拴老公;

二太太沒骨氣,為什麼不追求真愛卻要做別人的贗品?

可是,換位思考是女人特別可貴的品質,不自以為是,僅僅從自己的角度看生活,而能設身處地為他人著想,即便不讚同,也願意體會別人的難處。

100年前,來喜這樣出身的女孩可能只能嫁給隔壁村老王,守著一個老王看著兩頭牛生幾個孩子,這果真是她最好的歸宿嗎?

李蕙仙的安排即便有利己的考慮,但誰說不是給來喜一個踏實穩定的未來呢?

在那個年代,這難道不是難得的兩全嗎?

讀歷史,如果全部用現代人的角度和觀點,是沒法看的。

為了區分,梁家的孩子叫大太太李蕙仙「媽媽」,叫來喜「娘」。

李蕙仙是梁思順、梁思成、梁思莊三個子女的生母,來喜則是梁思永、梁思忠、梁思達、梁思懿、梁思寧、梁思禮六個孩子的母親。

無論是否親生,「娘」對每個孩子一視同仁地愛,看梁家子女回憶錄,最讓人動容的,就是對「娘」的溫情。

她是比林徽因更有成就的女人

有一次,思成因為考試成績不如弟弟思永挨了李夫人一頓暴打。

他說:「事後娘摟著我溫和地說:成龍上天,成蛇鑽草,你看哪樣好?不怕笨,就怕懶。

人家學一遍,我學十遍。

馬馬虎虎不刻苦讀書,將來一事無成。

看你爹很有學問,還不停地讀書。

她這些樸素的語言我記了一輩子。

從那以後我再也不敢馬馬虎虎了。」

他還講到「娘」在這個家裡的不容易:

「我媽對傭人很苛刻,動不動就打罵罰跪,娘總是小心翼翼地周旋其間,實在不行了,就偷偷告訴我爹,讓他出來說情。

而她自己對我媽和我爹的照顧也是無微不至,對我媽更是處處委曲求全。

她是一個頭腦清醒、有見地、有才能,既富有感情又十分理智的善良的人。

有人說,新女性為自己而活,舊女性為別人而生,來喜和林徽因就是兩個典型。

林徽因是新女性的標本,向往獨立自由,活得恣情盎然,但是,這不代表她完全不考慮別人。

她在林家是長姐,照顧林燕玉、林桓、林恒、林暄、林煊這些弟弟妹妹,並且感情很好;

在梁家是長嫂,來往應對;

在學生中是師長,接濟後輩。

即便也吐槽也抱怨,但責任心讓她總體做得相當不錯。

來喜是傳統女性的樣板,一輩子圍著老公孩子轉,但是,這也不代表她沒有自我、趣味和眼界。

她七十多歲還能興致勃勃地從北京只身去杭州旅行。

她讀書看報聽廣播,對國家大事知道得一清二楚,晚年依舊可以和子女自由交談、議論,一點都不落伍。

通達的女人,無論新女性還是舊女性,怎樣都過得好。

她們擺得正位置,明白自己想要什麼,懂得在家庭與事業、自我與他人之間取舍。

舊女性並不是過得沒有自己,新女性也不是活得不管別人,她們明白取長補短各有側重,不強求自己什麼都有。

女人最怕的是,什麼都想要,卻什麼都不願意做,所以,什麼都得不到。

林徽因飛揚的性格,愛她的人有多少,煩她的人也有多少。

而王桂荃,在龐雜的大家族裡幾乎沒有人說她不好,她是凝聚全家感情的核心,這才是她的大愛與可貴。

她是比林徽因更有成就的女人

她是比林徽因更有成就的女人世界很大,心胸窄了裝不下

王桂荃對李蕙仙的孩子視如己出,尤其對並非親生的梁思莊。

梁思莊從小膽小,總是牽著「娘」的衣角走路,洗澡一定要「娘」給洗,不然就寧願臟著;

10歲染上白喉,住院時「娘」在身邊日夜守著,擔心女兒怕痛撒嬌沒人顧。

小姑娘嗓子發炎嚴重,對著「娘」大叫:「娘啊,嗓子疼,我要死啦,快叫爹爹來吧!」

「娘」看在眼裡疼在心裡,但她明白,「爹爹」來了又能怎樣?

傳染病接觸的人越少越好。

她護理梁家所有患病的孩子,包括自己不到10歲的親生女兒,由於體質和病情不同,10歲的梁思莊活了下來,王桂荃9歲的親生女兒,卻病逝了。

這是她人生巨大的刺激,她躲在廁所裡流了很多眼淚,卻依舊每天承擔大量家務,甚至,更加疼愛梁思莊這個和她母女緣深的孩子。

梁思莊在廣州生女兒時難產,生死難料,王桂荃急火攻心。

從天津冒著三伏的酷熱,只身坐火車到廣州守護,等了十幾個小時,直到醫生用產鉗夾出小外孫女吳荔明。

吳荔明後來是北京大學城市與環境科學系教授,她在回憶錄《梁啟超和他的兒女們》中說起,一直到很大時,才知道外婆原來並不是親生外婆。

她記得,當年每天下午4點,外婆都到天津培植小學門口接自己,買塊冰磚,祖孫倆邊走邊聊天;

戰爭時逃難,外婆細心地打了個金十字架掛在外孫女胸前,叮囑無論戴著多不舒服都不要讓別人知道;

送別時候,媽媽淚流滿面,外婆忍著不哭,滿臉離愁卻硬撐著堅強,火車開動之後,外婆瘦小的身影越來越遠。

這樣一個舊式女子,怎麼可能不讓人愛?

我們常常在冰冷的世界中懷疑溫暖與善良的價值,斟酌對別人應該付出幾分真情才不會吃虧,試探他人的友善裡有幾多真誠。

仿佛感情也是一場博弈,以小博大才算贏家。

實際上,只有和煦才能溶解冰寒,只有付出才能得到認同,大愛並不是算計,付出的過程本身就是釋放與滿足。

只是,自私的人永遠體會不到。真性情的女人特別可貴的地方在於,她們願意率先付出真心真意,並不試探計較世界的反饋。

世界很大,心胸窄了確實裝不下。

她是比林徽因更有成就的女人

她是比林徽因更有成就的女人有些幸福和認同,只是遲到一點

大太太李蕙仙性格要強,所以,原配在世時,梁啟超很少在公開場合提到王桂荃,他在家信中稱她「王姑娘」或「王姨」。

但他說王夫人「是我們家極重要的人物」。

這種重要,或許來自於她多重的身份,她既是孩子們的「娘」,又是梁氏夫婦的傭人——按照傳統倫理,她不過是丫環收房做了「妾」。

但梁家是個非常現代的家庭,梁啟超也不是傳統的「老爺」,這使王桂荃成為丈夫的伴侶和助手,平時,她幫助李夫人料理家務,梁啟超出門在外,她隨行打理生活。

1929年,梁啟超去世,家裡的主要經濟來源中斷,兒女們大多還在讀書經濟尚未獨立,最小的兒子梁思禮才5歲。

這個神奇的女人把9個子女的大家庭承擔下來,繼續幫助兒女完成學業,想方設法送梁思禮去美國深造。

梁家是近代歷史上名副其實的「精英」家庭,一門三院士,九子皆才俊:

  • 長女思順,詩詞研究專家、曾任中央文史館館長;

  • 長子思成,著名建築學家、中科院院士;

  • 次子思永,著名考古學家、中央研究院院士;

  • 三子思忠,西點軍校畢業,參與淞滬抗戰,25歲英年早逝;

  • 次女思莊,著名圖書館學家;四子思達,著名經濟學家;

  • 三女思懿,曾任中國紅十字會對外聯絡部主任;

  • 四女思寧,早年就讀南開大學,後參加革命,跟隨陳毅;

  • 五子思禮,火箭控制系統專家、中科院院士。

以上,還不包括出色的女婿和兒媳,以及孫子輩。

她是比林徽因更有成就的女人

在20世紀的中國,梁家的整體成就幾乎絕無僅有,他們代表的「精英」,並不是財富與階層的傲慢,知識、教養、胸懷、貢獻構築了真正的「精英」。

精英家庭,不僅與梁啟超對子女的言傳身教密不可分。

而且,與決定了家庭氛圍的主婦息息相關,誰說看上去默默無聞的王桂荃不是成就巨大的女性呢?

孫子輩說,從未看見她有發愁的時候,她總是勇敢地迎接生活的磨難和考驗。

可她最後一個考驗竟然是:在特殊年代,她85歲了,已到腸癌晚期。

但作為「保皇黨梁啟超的老婆」,她的全部財產被抄盡,住房被侵占,驅趕在陰暗的小屋,每天出來掃街。

沒有醫護,只有謾罵和折磨。

1968年,她孤零零離開了人間,連骨灰都不知道在哪裡。

走時,她照顧了一生的九個兒女沒有一個在身邊,她沒有看到任何一個孩子最後一眼,不是子女不孝。

而是,他們全部被打成了「反革命」和「反動學術權威」,無一幸免。

甚至,梁家的長女梁思順,在被多次毒打後,早於繼母兩年,1966年,同樣孤獨地死在自己的家裡。

時光走到1995年4月23日上午。

梁家人聚集在梁啟超夫婦墓,種下一棵白皮松,由清華大學建築系王麗方博士設計了說明碑,林徽因的女兒梁再冰撰寫碑文:

在家庭中,她畢生不辭辛勞,體恤他人,犧牲自我,默默奉獻

摯愛兒女且教之有方,無論梁氏生前身後,均為撫育子女成長付出心血,其貢獻於梁氏善教好學之家良多。

緬懷音容,願夫人精神風貌長留此園,與樹同在,待到枝繁葉茂之日,後人見樹,如見其人。」

她是比林徽因更有成就的女人

這棵樹叫「母親樹」,是子女對王桂荃永遠的緬懷。

有些幸福和認同,只是遲到,並不會缺席。

*作者:李筱懿,女性主義作者、媒體人。著有《先謀生,再謀愛》、《美女都是狠角色》、《靈魂有香氣的女子》。公共號「靈魂有香氣的女子」(ID:lixiaoyilhyxqdnz)。

推薦公眾號

最難打開的是心門,最難走的路是心路。

愛,原來是沒有名字的,

在相遇之前等待的,就是它的名字。

關注悠閣時光

願能陪你看盡世間繁華,走過細水長流。

長按並識別下圖二維碼關注悠閣時光

增長你的魅力智慧

她是比林徽因更有成就的女人她是比林徽因更有成就的女人

回復「置頂」,小慈告訴你如何一鍵找到慈懷讀書會」。

回復「線下活動」,了解慈懷讀書會線下活動最新通知

她是比林徽因更有成就的女人

↓↓↓點擊閱讀原文進入悠閣時光




熱門文章