你被扼殺的青春,這群中國電競英雄全替你贏了回來|真實故事

微信號:杜紹斐

微信號:shaofeidu

杜少按

本月10日,CCTV5公布2016中國十佳勞倫斯冠軍獎提名,這是全國運動員能獲得的國家最高榮譽,此前劉翔得過9次,姚明4次,張怡寧4次。今年和往年一樣,61個候選人、團體幾乎被奧運健兒塞滿,但一個名字格外吸引眼球:WINGS,一個電子競技戰隊。

有人說,一幫打遊戲的登上CCTV榜單是一次壯舉。但10年前,遊戲還是毒品,引誘年輕人逃課、背叛父母乃至犯罪的萬惡之源,有專家斷言,遊戲成癮是精神病。

這是杜少的第7篇真實故事,你將看到一幫網癮少年如何對抗全世界的偏見和迫害,替我們所有人證明:遊戲無罪,以及體育精神在電子競技產業的誕生、淪喪和回歸。


界上再沒有一群人如我們一樣喜歡自己騙自己。

本月10日,電競戰隊WINGS獲得年度十佳勞倫斯冠軍獎提名,只因他們在全世界電子競技頂級賽事DOTA2國際邀請賽(TI6)上獲得冠軍,豪奪912萬美元獎金,刷新人類歷史電子競技獎金記錄。他們背後是1.7億中國電競愛好者,幾乎相當於中國20-30歲所有男性人數,比任何一種體育項目都高。

但如果問你,中國人最喜歡的運動是什麼?很少有人想到電子競技。

這就是中國社會最受爭議的行業,譽滿天下、謗滿天下,無數年輕人是電競擁躉,但只有少數人敢為其正名

網癮少年

多年以後,當王兆輝站上西雅圖鑰匙球館的DOTA2國際邀請賽(TI4)領獎台,望著隊友舉起「不朽之盾」和上萬觀眾高舉的雙手,他準會想起五年級那個下午。

那天,他還是一個偏遠小城低保戶的兒子,第一次走進網吧,笨拙地用滑鼠在螢幕上四處點擊,從此一生被改變。接下來的14年,他是網癮少年,老師眼中的問題學生,真正的Loser與社會渣滓,也在絕境中憑借一己力量扭轉整個世界對遊戲玩家的偏見甚至迫害,為無數人撞開教育體系之外的另一條出路。

中國電競愛好者人人清楚,王兆輝不叫王兆輝,而是狗哥。他拿手的DOTA類遊戲,是一種5v5戰鬥競技遊戲,以保護己方基地、摧毀對方基地為目標,是全中國影響最大的電子競技運動。每個玩家操縱1個角色攻擊對方,由於各角色技能、特點、潛力完全不同,隊友配合尤為重要,跟現代戰爭中不同兵種作戰方式並無差別。

傳聞2009年王兆輝效力CD戰隊時非常窮困,練習DOTA為了提神,只有撿地上的煙頭嘬兩口回頭再戰,「狗哥」這個落魄的稱號因此落在他頭上,但生活窘迫並不只屬於他一人,早年中國電競選手的困境,95後電競選手們很難體會。

王兆輝1989年出生在湘西小城懷化,一家人住在市物資局老辦公樓的隔斷間裡,直到他已成為全國電競的一個傳奇。姐姐大他7歲,長年離家在外讀書。母親王雙鳳文化程度不高,早年下崗,靠低保度日,比起分擔家庭重擔,丈夫更喜歡打牌,二人一直爭吵不斷。盡管如此,33歲生下王兆輝的她對獨子寵到不行,有求必應,說風就是雨。

幼兒園時,王兆輝年年被評為市健美兒童,王雙鳳到現在還記得。盡管生活拮據,但母親看來,內向的他不算聰明,但成績不錯,不惹事也不跟別人出去玩,符合當時父母對孩子的最高評價:乖、讓人省心。直到小學五年級。

這一年,王兆輝第一次接觸到電腦遊戲,如同哥倫布第一次發現新大陸般的興奮。每到放學,他就直沖母親同事開的網吧,一玩就是好幾個小時,根本不在乎時間流逝。21世紀初,跨入千禧年的科幻感彌漫湘西小城,電腦正代表未來和高科技,王雙鳳滿足了兒子的精神需求,她覺得這樣很好,反正自己很忙沒時間管王兆輝。

初一,母親發現王兆輝為了遊戲開始逃課,成績崩潰。追到網吧,王兆輝雙手在鍵盤上翻飛,根本沒注意母親一直站在身後。王雙鳳叫住兒子,剛伸手要打,王兆輝卻說:「媽,這麼多人看到不好,回去再打」,母親心軟了。

之後很長時間,面對王雙鳳苦心勸告,這個低保戶獨子深陷自責,一邊覺得對不起母親,又忍不住重新拿起滑鼠,比起學習,遊戲才是他快樂和興趣的源泉。現實中,王兆輝越不被理解尊重,遊戲中就越專注、努力,跟每個青春期少年一樣。

據統計,從80年代初到2015年,中國獨生子女超過1.5億,他們跟王兆輝一樣,背負整個家庭的希望走進學校,面對中、高考篩選。學習佼佼者將擁有國家最好的教育資源,成績不好不僅沒有未來,更對不起父母老師的培養,但家庭學校的不當教育、父母離異,種種問題都將左右孩子的心態和成績,學習絕非努力就收效。王兆輝比別人更窮,更輸不起,非常苦惱。

只有玩遊戲時,他可以忘掉自己是小城底層少年、班裡成績墊底的差生。雖然自己不聰明,在虛擬世界只要努力,就能贏得實打實的尊重,離遊戲近一點,就離現實中的痛苦遠一點。伴隨深陷遊戲,王兆輝的花銷不斷增高。初二起,他只能半夜玩遊戲,因為通宵上網只要5塊,比起白天2元/小時划算,等到早上回家,連早餐也買不起。

王兆輝並不算聰明,但努力。為了玩遊戲每天忘記吃飯是常事,煙燒到手指頭,還被他握在手裡猛敲鍵盤,在他眼中,專注是成功的基礎,這跟其他運動員並無區別。鄰居家小孩甚至告訴王雙鳳:阿姨!我好崇拜王兆輝,他簡直是神,這麼專注的人一定有成功的一天。王雙鳳很無奈,遊戲能當飯吃麼?

2005年,王兆輝高中輟學並告訴母親:與其天天上課做樣子浪費時間,還不如去讀個計算機中專。母親對他已經沒有辦法,只告訴王兆輝養他到18歲,剩下自己看。從此王兆輝每天撲在遊戲上超過12小時,別人拿遊戲打發時間,他卻在訓練、復盤、總結、再來。事實上,王兆輝跟同齡人一樣努力,只不過他選擇的這條路,沒有同行者。

王兆輝

2008年,發生了一件大事。隨著媒體集中報導沉迷遊戲成癮問題,一個名字傳遍全國,直到王兆輝身邊:楊永信。從電視上,王兆輝了解到這個山東臨沂醫生宣稱自己能讓網路遊戲成癮的孩子告別遊戲,一時成為全國父母眼中的救世主,接下來一年中,無數孩子被家長花高費送進楊的網癮治療中心,但王兆輝不必擔心,他們家連途中路費也很難拿出。

一年後,一個打著戒斷網癮旗號,用電擊、捆綁、監禁、個人崇拜和洗腦摧毀人性的集中營展現在所有人眼前。在楊永信的治療中心,所有不服他的人都將遭到電擊,為了讓孩子變「乖」,他甚至鼓勵父母欺騙子女、「病友」相互檢舉,不少網友評論,是楊永信讓喬治奧威爾的小說「1984」成為現實。王兆輝沒見過楊永信,但他經受的苦痛絲毫不亞於電擊。

隨後,電擊療法被國家緊急叫停,楊永信也逐漸淡出公眾視野,直到今年被發現仍在行醫。但整個社會究竟如何看待遊戲,至今無人說得清,至少對那時十多歲的王兆輝來說,他只知道遊戲是別人口中的毒品,但自己就是放不下。這個坐在電腦前的少年早已退學,當時電子競技比賽逐漸在國內興起,如果不在這條路拼條出路,他將和父母一樣陷入貧困的深淵。

人承認的運動員

楊永信出事這年,20歲的王兆輝被朋友推薦赴京參加當時DOTA頂尖俱樂部EHOME選拔,盡管落選,但他依然決定走上職業道路。回到湖南後,王兆輝來到長沙跟朋友組成TM戰隊每天訓練,一個月薪水只有1300,白天打工晚上訓練。

運動員永遠為比賽而生,王兆輝也不例外。很快,他遠赴重慶參加比賽,由於主辦方不包住宿,王兆輝直接背著棉絮上路,打算睡在網吧,臨走前,母親囑咐他,家裡棉絮記得背回來。

到渝當晚,人生地不熟的王兆輝並未找到網吧睡覺,只好躺在馬路上。山城潮濕,半夜下雨,王兆輝趕緊卷起鋪蓋躲在別人門廊下,第二天起床,被子已經潮透了。那次比賽王兆輝拿下冠軍每人有8萬獎金,結果老板跑路,王兆輝的獎金徹底泡湯。那幾年,這種無序和混亂是中國電子競技產業萌芽期的常態。現在狗哥是王兆輝的尊稱,但當時,他確實像狗。

多年後,狗哥面對採訪時說:「當年睡大街時,就想能養活自己就好了,你說為國爭光,真沒想那麼多。當時就想贏,贏了,就有飯吃了。」他說了大實話,對當時中國電競選手來說,輸就意味著喪失活下去的意義,同一時代的魔獸爭霸選手李曉峰(SKY),甚至因為輸掉一場比賽幾近自殺,除了努力,他們唯有堅持下去,為自己謀條生計,也為中國電競未來尋找光明。

中國電競第一人 李曉峰

(圖片來自GQ)

最終,狗哥背著40斤被子踏上回鄉綠皮火車,但他並不知道,6年後,身後這座山城將成為中國電子競技的新聖地,為深陷混沌的行業帶來一股清流。

2009年後,狗哥的人生迎來轉折,接連拿下大賽名次讓他被CCM、IG、TongFu等戰隊邀請環繞,這個出身低保戶的網癮少年一個月就能賺上萬,比大學畢業生高出2、3倍。之前,他所遭遇的排擠、貧窮、饑餓和自責幾乎是任何一個電競玩家可以遇到的所有苦痛,幾年後,電競選手迅速成為金飯碗,也緣於狗哥一代人的努力。

某種意義上,他不僅為自己受苦,也為所有電競愛好者受苦,在黑暗的甬道中,孤獨前行。

野蠻生長背後的淪喪

2014年7月,狗哥幫助Newbee戰隊拿下當年DOTA2國際邀請賽(TI4),贏取500萬美元獎金,那一刻他是國家英雄,所有人為他喝彩,五星紅旗映滿眼眶。

王兆輝(左一)望著隊友舉起不朽之盾,這一刻他是國家英雄

同年,全國至少有4000萬人和王兆輝一樣,浸泡於DOTA類遊戲,以英雄聯盟、風暴英雄以及DOTA2為代表。現實中玩家收入、階層完全不同、不同遊戲玩家也相互看不上,但這幫年輕人中39%將在同一天不約而同登陸此類遊戲,最高峰時350萬人同時在線,每個參與者能從遊戲中找到沉悶的現實所沒有的刺激,但能像王兆輝一樣堅持奮鬥的人少之又少。

初生的電競產業迅速成為一個用資本堆砌的泡沫,越吹越大,表面五彩斑斕,內部充斥著浮躁、色情和誘惑。

一切要從2011年說起,當年,王思聰在微博宣布強勢介入電競產業,各方資本將電競產業撐開數倍,選手、教練收入陡增,再配合直播,來錢實在太容易了,王兆輝月薪1300的一下就成為歷史。當巨額資本撞擊新生產業,產生的化學反應令人擔憂,隊友開始放棄日常訓練、不聽教練指揮、買豪車、玩女粉絲、買博彩操縱比賽層出不窮,更有遊戲主播午夜直播飆車甚至車禍死亡。

國內選手懶散墮落導致雇傭兵式的韓國外援成為中國主力,曾經代表一代人信仰的中國電競日漸淪喪,同足球界無異。去年,王思聰在接受採訪時說:「我當時進入電競,現在看來可能不是最理智的選擇,因為我來了後,很多有錢的富二代也都進入,反而把電競行業炒得特別高,目前來看不知道是好事還是壞事。」

可能王兆輝也沒意識到,中國電競從誕生起就被偏見包圍,仍舊同體育、健康沒有多少關係。25歲的他已過職業黃金年齡,能做的唯有贏更多比賽,維持中國電競之名,至於DOTA後繼人在哪無人能知。

骯髒下的清流

2014年,中國電競已經變成一個染缸,職業選手增長率高達88%,新人隨時會被卷入金錢和情色的漩渦,但褚澤宇是個特例。

就在王兆輝和NewBee戰隊拿下TI4這天,這個資深玩家看著自己的偶像們捧起獎杯,激動之餘告訴身旁一位剛認識不久的姑娘,為了未來,自己要打入職業圈。

王兆輝沒有食言,後來他所在的WINGS戰隊拿下TI6冠軍,中國電競再次迎來轉折。

作為王兆輝的繼承者,褚澤宇更有才華。5歲上手單機遊戲的他,從小遊戲天賦就超乎常人,記憶中,任何遊戲剛上手與同齡人對戰勝率也高達90%。初二,老師問起理想是什麼,多數80後中國孩子的回答是科學家、文學家,最不濟也會選擇教師,但這個95後想當個電競職業選手,玩遊戲為生。褚澤宇從未想過,同是上初二,多年前的王兆輝卻只能背對指指點點,逃向網吧。

TI4後,褚澤宇全身心跳入職業電競的懷抱,此時,電競環境早已不處於蠻荒時期,而是花花世界。這個97年的石家莊小夥選擇了一家新俱樂部WINGS,相比其他電競俱樂部,WINGS遠離北上廣,將基地設在山城重慶,那個狗哥抱著湖南棉被露宿街頭的地方。可能褚澤宇自己也沒想到,僅僅不到2年,自己和WINGS將成為中國體育史上不可磨滅的一筆。

初入戰隊,褚澤宇就被嚴格的隊規框住,「 每天11點之前必須洗漱完畢到訓練時就緒 」、「 訓練時間禁止玩DOTA以外的遊戲 」、「 比賽中不得出現爭吵 」、「 線下比賽保持集體活動,一起吃飯出行 」。

每天下午2點至晚上11點是褚澤宇的訓練時間,不停與其他戰隊比賽。訓練室內禁止吸煙喝酒,客廳沒有電視,寫字板上列滿日程計劃,訓練結束後一定回放錄像討論戰術,連比賽慶功宴上,他們依然抱著比賽影片復盤。每月休息兩天,暑假和春節是褚澤宇唯二能喘息的長假,日復一日,DOTA是褚澤宇生活的全部,戰友也一樣,同備戰奧運的選手沒有絲毫差異。

由於長時間坐在電腦前高強度訓練,褚澤宇16歲就查出中老年病腰間盤突出,但受到訓練和比賽影響一直沒有手術,每次久坐訓練疼得厲害,他就咬牙忍著。隊友周洋長期操作滑鼠手部勞損嚴重,患上腕管綜合征,手部麻木甚至功能障礙,但跟褚澤宇一樣不能休息,停止訓練即放棄。

一年前,褚澤宇和一幫隊友仍悶聲訓練,國內其他電競選手靠直播結合網店已經財富自由,有甚者年入千萬,每晚跑車與小龍蝦雙飛。但為避免實力下滑,成為金錢背後的犧牲品,WINGS拒絕直播。一年後當他們站上領獎台,知乎有句評論獲得高讚:追夢的幹翻了圈錢的。

今年8月,WINGS迎來TI6。

上一屆中國人奪得冠軍已是2年前,守在螢幕前的褚澤宇見證了狗哥站上領獎台,這回輪到了自己,可能他自己也不知道,此戰將為沉淪的中國電競贏回尊嚴。

賽前談到參賽目標時,隊長張懿萍覺得最大的敵人是自己。褚澤宇的隊友周揚說:只要不是一輪遊就好。疑惑並非空穴來風,多數觀眾完全不了解他們,到現場觀賽的林書豪告訴記者:「 I don’t know much about WINGS」。

每屆邀請賽,主辦方Valve一定會邀請全球頂尖戰隊跳過選拔,今年中國戰隊包括Newbee、LGD Gaming,但WINGS必須跳進選拔賽,面對全世界戰隊挑戰,才能敲開世界冠軍殿堂的大門。

DOTA2比賽現場

北京時間8月9日凌晨,隨著1萬7千人齊整地5秒倒計時,2016DOTA國際邀請賽的帷幕拉開。褚澤宇看著穿COSPLAY服裝的小提琴表演和交響樂演出伴隨煙花起飛,這是全人類的狂歡,不輸NBA、世界盃、奧運會。

在褚澤宇和WINGS登台前,國外電競界往往將中國選手看作實用主義的代言人,只要能贏他們從不關心比賽觀賞性,比如狗哥王兆輝。但外國選手不明白的是,他們如果輸了,僅僅失去一場遊戲,但早年間的中國選手輸了,意味著失去一切。

褚澤宇他們與前輩不同,首場第二局,他們祭出一個從未有人選過的角色,炸彈人。在遊戲中,選擇這個角色無異於投子認輸,全場人瞳孔放大當場傻眼,無人能猜到褚澤宇。賽後,有美國觀眾說:WINGS,我太喜歡他們了,竟然在TI上選炸彈人!

8月13日,決賽。褚澤宇面對的東道主美國戰隊DC氣勢、手感、狀態正值巔峰。聽見耳邊傳來全場觀眾高喊USA!USA!USA !褚澤宇和同伴捏住一把汗。其實2年前,狗哥也同樣面對這樣的客場劣勢。

第一場,WINGS再次選擇冷門角色屠夫,很快落敗,卻贏得全場喝彩。第二局,褚澤作為主力幫助WINGS扳回一局,並將優勢擴大至賽點。

當對手打出GG(Good Game)認輸一刻,煙花四起,1.8萬人在鑰匙球館沸騰。褚澤宇同隊友相擁慶祝,中國人再次重奪世界電子競技第一比賽的冠軍。國家體育總局、CCTV、共青團微博全部報導,這一刻,電子競技是一項令全中國驕傲的體育運動,WINGS讓體育精神屬於電競。

望著隊友舉起「不朽之盾」和翻飛的五星紅旗,褚澤宇滿眼是兩年前的自己,那個螢幕前盯著王兆輝和NewBee戰隊,在姑娘面前立下誓言的17歲少年。而那位姑娘不僅同他相戀,還一路陪褚澤宇走上冠軍領獎台。

如今,中國電競愛好者數相當於整個日本人口,產業收入超過270億,但僅DOTA2一項遊戲,過去一年,除了WINGS外的其他戰隊連入圍都難,同類遊戲英雄聯盟成績更為慘淡。

不管狗哥還是WINGS如何努力,混沌的中國電競將繼續消沉,還是重新崛起,無人可知。

5天後,我們要告訴「小時代」什麼才叫青春片!

21年前的一款遊戲,整整一代人的青春與熱血,如今,他又回來了!

連世界排名前五的天才工程師都變得這麼帥,承認吧!你醜,就是因為懶!

大長腿紅燈區日韓姑娘

渣男夜店男色

圖片均轉自網路

原創文字,歡迎轉PO朋友圈

歡迎關注微信公眾號「杜紹斐」,ID:shaofeidu

點擊閱讀原文,查看所有歷史文章!

閱讀原文

熱門文章