【薦讀】「閨女,別嫁得太遠了」

微信號:人民日報

微信號:rmrbwx

來源:風小骨(ID:shenmi321) 

  詩人說女兒是媽媽的小棉襖,是爸爸的小情人,而我卻覺得女兒是一顆星星。從她出生那一刻,父母的天空就被點亮了。他們風裡雨裡守望著這顆星星,許著心願,念著期盼。

  然而有一天,星星卻被風吹走了……

1

  國慶節回家。

  四點鐘的農村齊齊籠罩在寂靜的薄霧中。這天我被咚咚的鼓點聲吵醒:大伯家姐姐出嫁了。

  三下五除二穿好衣服去了大伯家。幾位近親在院子裡忙前忙後,姐姐正在化妝,我溜達著到處看。

  一個聲音響起:「阿毛來啦?

  我一驚,大伯竟還躺在沙發睡覺:「天吶,外面都要忙死了,大伯你怎麼還不起床?

  大伯翻了個身背過我:「沒什麼忙的,我有點兒困。

  我心裡怪怪的,出去問伯母大伯是不是不是喝醉了。

  伯母支支吾吾:「沒喝醉,他……他看著你姐出嫁,心裡……難受。

  難受?在我印象中結婚是一件喜事呀,滿堂的喜字紅得都耀眼,人人臉上全都洋溢著笑容。自己的孩子成家立業了,大伯竟然難受!

  我們那農村結婚有個習俗,臨上婚車,母親要端著碗親手喂女兒幾筷子面條。伯母穿著紅裙子,手顫巍巍地拿著筷子,攝影師喊她慢一點拍照留念。結果伯母的眼淚嘩啦啦流下來,姐姐眼圈也紅了。

  眾人勸著新娘:「別哭,別哭,又不是不回來,別花了妝。」

  我忽然記起來,最初他們反對這門親事,原因很簡單,就這麼一個寶貝女兒,偏找了個外省的對象。而姐姐極力維護這份愛情,說雖然嫁得遠,但保證每月寄兩千塊錢來。

  我原以為只是養老的問題。可伯母眼淚出來的那一刻,我恍然大悟:自己含辛茹苦拉扯大的閨女,以後卻難相見,新郎那邊當真是滿堂彩,可這邊卻是人走茶涼。

  心裡怎麼會舒服?

  七點鐘婚車出發,秧歌隊跳了起來,鑼鼓隊響了起來。我們出去送,有人說路上小心,有人說早生貴子,有人說百年好合。

  我在人群中回頭看伯母,她一個人在車隊的後面,眼角眉梢寫滿憂傷。我記起大話西遊裡的台詞:「你看那個人,孤零零的,像條狗。」

  或許天下母親的心胸都很小,自己心愛的人兒遠走了,滿腹委屈,卻也只能一步一步送著,祝福著。

 

  婚車出了村莊,越走越遠。我回去,大伯還在家裡睡覺,任誰喊都不起床。一個五十多歲的人,女兒出嫁,他竟像個小孩子一樣任性卻又無助,又像一座山,轟然倒塌。

  我問伯母,你們不去參加姐姐的婚禮嗎?

  伯母有些生氣:「去什麼去!嫁那麼遠。」

  她又說:「這些秧歌隊鑼鼓隊全是你大伯操辦的,他要把你姐風風光光嫁出去……」

  秋風把門上的喜字吹得噼啪響,沒有星星的秋天,一年更比一年涼。

2

  去年我們村有個老人去世,癌症。

  去世前,他身上舒服點的時候就擦擦舊相片,念念往日時光。身上痛得要命的時候身邊只有老伴。

  有一年遠嫁他鄉的閨女回來看他,帶來個智慧型手機,告訴他用qq開影片就可以看到她和外孫了。閨女走得匆匆,沒來得及教他用手機,臨走把這事交給我。

  我沒把這事兒放在心上。有一天他來到我家,有些懇求地問:「阿毛啊,我想看看我閨女。」

  我忙給他演示打開qq播開影片的步驟,他記得很好,可是自己觸摸螢幕時怎麼都沒有反應。

  我很納悶兒,拿起老人的手看,卻發現五個手指肚上全是裂紋和厚繭,一道道,竟粗得像蚯蚓一樣。鼻子一酸沒忍住,淚水在眼眶裡打轉。

  老人像做錯了什麼事似的,連連問我:「怎麼啦怎麼啦,是不是閨女不接?

  我告訴他沒事,就是手指太糙,螢幕識別不到。

  那天他在我家坐了一下午,絮絮叨叨了好多事,萬事不離其宗:閨女。

  他說閨女走得太遠了,又有了孩子,沒時間回來,得了絕症也挺好,閨女電話都多了,還說今年回家一起過年。

  我不知道安慰些什麼,只能木訥地聽著,聽著一個老人說得了絕症真好

  後來癌細胞蔓延到全身,常常痛得神志不清。我隨爸爸去看他,以前老人體諒閨女忙,從來不提有多想她。這一神志不清,對著我喊他閨女的名字,對著我爸爸也喊她的名字。

  他老伴在電話裡大哭,讓閨女立馬買車票抓緊回來,終於成全了老人最後的心願。臨死前,閨女和外孫和女婿在他身邊。

  記得席慕蓉的詩裡有這麼幾句話:他們說,你已老去,堅硬如巖,並且極為冷酷。卻沒人知道,我仍是你最深處最柔軟的那個角落,帶淚、並且不可碰觸。

  對啊,你是他內心最深處的柔軟。他怕你忙,不常打電話,他怕你愧疚,從不談思念,他怕你惦記,假裝堅強。而你卻再也不願像小時候,把他當作山,日日依靠在他身邊。

3

  時間都去哪兒了,轉瞬我已長大。

  每回家媽媽總念叨:別急著找男朋友,就算真有喜歡的了,也得是離咱家近的。偶爾出去逛商場,路過家具類的店,我媽總會開玩笑,阿毛啊,如果你以後找個要走高速的對象,我和你爸可不給你送嫁妝。

  我哈哈大笑,這年頭交通這麼發達,走個高速都不行的話,那我嫁給隔壁村的好了!

  我媽一臉正經,這樣最好。

  我說,我走了不是還有弟弟嗎?再說了,我這麼孝順,肯定會好好養老的。

  我媽沒再答話。假期結束的那一天她送我去車站。

  在路上她說,阿毛,我和你爸不是指望你養老,只是你還太小,不明白結婚後的磕磕碰碰,嫁遠了萬一受欺負,出了門連個去處都沒有啊。

  我坐在車後面抱著她,眼淚簌簌而落。我是有多麼狹隘,一直以為家長阻止遠嫁只是為了養老,卻忘了父母的愛到底有多寬厚。

4

  他們只是擔心你受委屈,他們只是想你在婆家受委屈的時候,有一個可以放心依靠的人,他們只是想給你一個最牢靠的家,最溫暖的床,和最無條件的愛。

  他們只是想在年老的時候能常常看到你,想看你笑,想摸摸你頭,想再疼疼你,像你小時候那樣。

  你可能不是合格的小棉襖,不是合格的小情人,但你是他們的星星,是他們大半生的信仰。

  世事紛擾,人心善變。

  姑娘,別做斷了線的風箏,鄉音未變,卻沒有惦念。

  姑娘,當你到了該找對象的年紀,你爸爸媽媽,也許總會在心裡祈禱。

  「閨女,別嫁得太遠了。」


作者:風小骨,有點小靈氣的自由作者,遊走世界的山東人。

本期編輯:崔鵬、胡程遠

覺得不錯,請點讚↓↓↓

熱門文章