當三毛離我們遠去之後,我枕邊放的是她的書

微信號:十點讀書

微信號:duhaoshu

文 | 十點君

你看過哪些驚艷到你的句子?十點君看過一些,過目難忘,比如:

你笑起來真像好天氣。

你所在之處,是我不得不思念的天涯海角。

深情即是一樁悲劇,必得以死來句讀。

人與人接壤,能述說的僅是片面辰光,一兩樁人情世故而已。能說的,都不是最深的孤獨。

我們只是太忙罷了,忙得與美的事物擦身而過都不知不覺。

這些句子來自簡媜,十點君非常喜歡的一位作家。

她被認為是「台灣最無爭議的實力派女作家」,她的文字在讀者心中可與張愛玲、三毛、席慕蓉比肩

有讀者稱,「當三毛離我們遠去之後,我枕邊放的是,簡媜」。

簡媜喜歡寫散文,以散文成名,即便是小說,也是散文筆法。和三毛、龍應台一樣,她寫的也是愛情、友情、生活……但簡媜的文字非常特別,第一感覺是有靈氣,文字在她筆下像精靈一樣被隨意組合運用,搖曳恣縱,讓你感嘆語言之美。

比如秋天,她這樣寫:

秋天把舊葉子揉掉了,你要聽新故事嗎。靜靜的河水睜著眼睛,笑著說:總有回家的人,總有離岸的船。

簡媜喜歡寫山水,文字裡許多的靈氣或許來自從小在宜蘭山裡的經歷,在山山水水、花花草草中成長,這山水、花草滋養了她。據說當年在台北讀書時,校園裡常看她對一株盛開的杜鵑盯著出神,下筆就是一篇極美的文章。

比之一般女性作者,簡媜筆下還多了一分決絕、硬朗之氣,人稱有「奇俠」風骨。

這或許與她幼年喪父,身為家中長女有關。她在《荒野之鷹》一文裡寫到自己高中三年的經歷,這段經歷決定了她此後一生的基調:

13歲父親早逝,母親辛苦支撐一個家,15歲決定離開家鄉,獨自一人去遙遠的台北考高中,腦子裡存的念頭是「你要是沒出息,這個家完了!」

於是捆了人生的第一個行李出發,「我不嫉妒別人的十五歲仍然滾入父母懷裡,睜著少女的夢幻眼睛,而我卻得為自己去征戰,帶刀帶劍地不能懦弱。

高中時期,孤零零地在台北寄人籬下,別人約會、跳舞、逛士林夜市,她則拼了命地寫稿,每天去信箱收報社雜誌寄來的信;去書店站著看書,希望雨後變成大富翁可以全娶回家,看到眼瞎也甘願。

那時候,她就決心走文學的路,以文字為劍,闖出一片天地。

少女簡嫃

大學初讀哲學系,後轉中文系。20歲出頭,第一本散文集《水問》出版,記載了她台大就讀四年的歷程,談及大學的各色事物,心路歷程。

如果,有醒不了的夢,我一定去做,

如果,有走不完的路,我一定去走;

如果,有變不了的愛,我一定去求。

如果,如果什麼都沒有,那就讓我回到宿命的泥土!

這二十年的美好,都是善意的謊言,我帶著最美麗的那部分,一起化作春泥。

雖略顯稚嫩,然靈氣十足,又有少女獨有的沉痛、悲憫。一問世就獲得文壇的高度肯定,創造了獨屬於簡媜的詩化文風。

簡媜的人生經歷其實簡單。20多歲最浮躁的年紀,她一直寄居寺院、潛心佛學。

三十歲,她卻進入社會,進入廣告業寫文案,比如誇獎某一家的尿不濕幹爽親膚、哪一家的奶粉色潔味甘絕不齁人。隨後結婚、生子、撫育幼兒、隨丈夫赴美進行學者訪問。

平常人的人生,然而敏感多思的簡嫃將這些全部作為素材寫盡了文字,文字裡有社會的繁雜、做母親的心酸、對亡父的思念。

所有的人都走後,墓地又安靜起來,突然,想陪你抽一支煙,就插在燃過的香炷上。

像每一滴酒回不了最初的葡萄,我回不了年少。

用回不到葡萄的酒來比喻失去的青春,這樣的比喻真的是天外飛筆。靈動、深沉、絕美。

《八十年代台灣散文選》評價她:與三十年代稟賦優異「天籟感」極強的女作家蕭紅一樣的早熟、一樣的才情獨異、一樣的敢於「越軌」。

可惜她的作品早年未曾引入,大陸並不多見,以至於很多人並未聽過她的名字,但讀過她文字的人都成了腦殘粉,甚至千里迢迢去台灣買繁體版,十點君也是這代購大軍中的一員。

所以一看到最近出版的這套「心靈風景」套裝,我就毫不猶豫地買下了一套。再次也想真誠地推薦給大家,這是一本從內容編輯、封面設計到內部裝幀都堪稱完美的書。

這套書是簡媜的札記、短篇和小品文的合集,分為《私房書》《下午茶》《密密語》,有較高的私密性和抒情性。書中充滿了簡媜的敏感、哲思,你在嘆服她感受的深度和廣度時,自己的生命仿佛也被拉長了。

原價¥75,十點讀書特供¥60

長按下方二維碼識別,即可購買

《私房書》

我喜歡看札記。幾十字到幾百字的短語,清爽簡單,像一場下午的談天。

她不自覺會透露出喜歡什麼,怎樣吃飯,怎麼行事,再見到老友時是怎樣的心理,秋天來時是會喜還是哀。這些貼近生活最本真的狀態,寫的是真實的自己,時間是怎樣劃過了皮膚,都能看出端倪。

這本《私房書》以時間為軸分成五札——與歲月同等心跳、險灘、寸土、遠山有燈、 舊字。札記裡的文字要真誠,文筆要好,意境要深。

「如果問我思念多重,不重的,像一座秋山的落葉。」

「愛一個人可以極狼狽,也可以極清閒,像一片落葉,不管怎麼飛法,還是一片落葉。

「人要莊嚴,但不是嚴肅,得流動不必輕浮。莊嚴是對個我生命忠貞,流動是對群體社會誠懇。人得赤心亦得老成,赤心為了與宇宙抵足同眠,老成為了與炎涼人情周轉。

這都是心靈工程日夜動工的轍痕。看這些文字,知道她之所以成為她。

《下午茶》

簡媜習慣到處喝茶,在等人與散會之後,拿出稿紙,繼續占領冷氣充足的角落,寫起《下午茶》。

在這本《下午茶》裡,她講了許多茶器、茶葉、喝茶的友人的故事。娓娓道來,在喝茶這件小事裡,看出許多人生的感悟;或者回顧歷史,寫西施、林黛玉、笙歌……

比如,寫面茶,回憶起心靈手巧的大姑,一個和煦溫暖的女人,「願自己能像她那樣和煦,安安分分地通過命運裡的激流」;

看完之後,真想喝茶去,感覺生活的滋味隨著喝茶,沉入心裡。

《密密語》

這本小書與《私房書》相似,卻有不同。收留了簡媜近二十年來所寫的小品,短句。她經常隨著心情的潮汐,坐下來寫幾段不著邊際的文字。

在洗澡的時候,晾衣服的時候,看到清透的衣服在陽光下晾衣繩上隨著微風擺動,或者是早上起床拉起窗簾,陽光在地板上照出光影……..這樣的時刻,一些念頭、想法,許久之前看過的書、電影,融會貫通。

這套書的裝幀十點君非常喜歡。三本書的封面分別是水綠、鵝黃和水藍,設計也清淡雅致,小小的開本,拿在手裡很舒服。

內裡則留出了大片空白,看起來乾淨簡潔。

讓十點君感到驚喜的是,這套書還附贈一個筆記本——《我和我的影子私奔》簡媜親自起的名字。十點讀書獨家首發。

你可以隨手摘抄看到的心動句子,或者寫下自己的心情感悟。為生活留下印記。

原價¥75,十點讀書特供¥60

長按下方二維碼識別,即可購買

這是時隔多年,簡媜的這套書首次在內地出版,讓喜愛簡媜的讀者可以一飽口福。

閱讀簡媜的過程中,你會驚嘆於她文字的美麗,感受的敏銳和深度,仿佛自己的生命也被拉長了。

好的文字,可以拉長你的生命。

↓↓閱讀原文,把這套美麗的書帶回家。

閱讀原文

熱門文章